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I fatti qui narrati sono ispirati a eventi reali sotto procedimento giudiziario. Alcuni
personaggi e singoli episodi sono frutto di immaginazione. I nomi di altri personaggi
sono tratti dalla realta e sono stati lasciati invariati unicamente per amore del loro
suono. Le loro vicende e vissuti personali sono anch’essi frutto di pura invenzione.

Copertina di Stefano Capozzo



Solo due cose contano nella vita: I'amore in tutte le sue forme con ragazze carine e la
musica di New Orleans e di Duke Ellington. Il resto sarebbe meglio che sparisse,
perché il resto e brutto, e la dimostrazione contenuta in questo romanzo deriva tutta la
sua forza da un unico fattore: questa storia e totalmente vera, perché io me la sono

inventata da capo a piedi.

Boris Vian, La Schiuma dei giorni

I personaggi e i fatti qui narrati sono immaginari, e autentica invece la realta sociale
e ambientale che [i produce.

Didascalia iniziale di Le mani sulla citta di Francesco Rosi






Uno

Un dottore dormiva in una notte fredda di pochi anni fa, nel sud Italia. Il paese si
chiamava Acquaviva, vicino Bari, ed era famoso nel circondario per la produzione di
cipolle rosse smoderatamente grosse. Il dottore si chiamava Gianfranco. L’estate era
finita all’improvviso e con anticipo; molti ancora si riscaldavano con grappa o
limoncello fatto in casa, mentre altri invece si accalcavano nell’unico bar ancora
aperto, con la saracinesca semi-abbassata a scoraggiare avventori sconosciuti, o a far
presagire a quelli abituali il conforto di una chiacchiera e della possibilita di poter
fumare qualsiasi cosa al chiuso. In uno di questi freddi che sembra abbiano qualcosa di
personale, tutti, tranne gli alcolisti inconsapevoli di cui il paese pullulava, dormivano.
Gianfranco, quindi, dormiva anche lui. Nel mondo esiste il bello, in infinite e cangianti
gradazioni e sfumature; e poi ¢’¢ il brutto, declinato in un’unica forma: il non
interessante. Questa storia si propone solo di interessare, non vuole educare né
insegnare.

In quegli anni Gianfranco portava i capelli piuttosto lunghi, gia brizzolati dall’arrivo
del secondo figlio, e con un principio di calvizie che lui chiamava “piazzola di sosta”.
Una barbetta ispida, dovuta piu a incuria che a una cosciente scelta estetica, gli
ricopriva meta del volto e la pancia da birra occhieggiava sotto le canottiere bianche
indossate estate e inverno. Russava rumorosamente e gustava il sonno dei giusti. Gran
lavoratore, rispettato dai piu, e sfottuto dai noiosi che gli rimproveravano il non essersi
mai tolto di dosso I’odore e 1 modi bruschi della campagna. Fingeva di non curarsi
delle critiche e dei rimproveri mossi alle sue spalle, e di quegli insulti sorridenti,
sussurrati da signorotti proclamati notabili del paese. Ogni tanto recitava apertamente
e se li appuntava al petto come croci al merito, medaglie che enfatizzavano 1l sacrificio
e gli sforzi per essere stato il primo della sua famiglia a farsi una doccia e andare
all’universita. Lui, che fino ai quindici anni aveva socializzato con lo stesso numero di
persone e di capre.

Il retrogusto amaro gli rimaneva in bocca, e cio era dovuto ad anni di indottrinamento
circa la “fronte alta” da portare in societa o il “buon nome di famiglia”, gingilli
pedagogici che 1’avevano del tutto traviato dalla retta via del fottersene. Questa
esasperata attenzione a cio che si sarebbe potuto dire in giro lo aveva spinto a stabilire
che la vita non era altro che un’incombenza da affrontare giorno dopo giorno,
un’infinita serie di commissioni da espletare di fretta e impettiti, in modo da sentirsi
finalmente autorizzati ad essere di cattivo umore la sera. Proseguiva testardo e diritto



lungo questa via, e tutto cio che faceva, lo faceva controvoglia.

In quel momento, pero, Gianfranco dormiva. Sua moglie, al suo fianco, respirava
lunghe e profonde boccate d’aria. Non russava in modo rumoroso e volgare come lui,
si teneva in disparte anche nel sonno. Viveva con la costante paura di disturbare, e per
qualcuno questa € persino una virtt.

Il telefono squilld per un minuto buono, alternando 1 suoi trilli ai latrati di un cane in
lontananza, fino a che la donna si sveglio, stendendo un braccio direttamente sulla
faccia di Gianfranco. Si accorse, intontita, dell’ardimento del gesto e se ne penti. Si
alzo dal letto, fece il giro e sollevo la cornetta appena in tempo. Suo marito non s’era
accorto di nulla.

— Chi ¢? — domando, dimenticandosi del galateo di un piu opportuno “pronto”,

e rammaricandosene subito. Scosse con delicatezza la spalla del dottore.

~-E per te.

Gianfranco sbuffo e agitd la testa, come i cani quando si scuotono I’acqua dalle
guance. Cancello le ultime tracce di sonno dalla sua prossima prestazione in societa e
st schiari la voce.

— Chi ¢?

Dieci minuti dopo bussava alla saracinesca di una macelleria vicino casa. Si era vestito
in fretta e lavato la faccia mentre sua moglie - il suo nome era Cristina - borbottava
qualcosa circa il fare o non fare un caffe per lui a quell’ora. La macelleria in questione
faceva sia da esercizio commerciale che da casa per la famiglia del macellaio, ma
questo non indicava che fossero poveri. Esiste un’ottusa forma di avarizia in coloro
che si ritrovano nell’agio dopo anni di poverta atavica. Erano finalmente arrivati al
meraviglioso e accogliente punto di non ritorno in cui si fanno 1 soldi per 1 soldi, e
I’accumulo rendeva piu soffice la brandina su cui dormivano nel retrobottega.

Il macellaio si chiamava Pietro, indossava una canottiera bianca e il pelo gli usciva dal
petto insieme a un crocifisso di finto oro. Le sue braccia muscolose e pelose, abituate a
faticare e sollevar boccali, aprirono la saracinesca al dottore ma, appena questi cerco
di entrare, lui lo bloccod dicendogli in dialetto che dovevano andare alla casa di sua
madre. Gianfranco gli fece notare che avrebbe potuto dirglielo subito e sarebbe andato
direttamente li, senza passare dalla macelleria. Pietro lo ignord e s’inorgogli per
questo. La casa era a meno di cinque minuti a piedi ma, per qualche motivo
sconosciuto al buon senso, 1 due andarono in macchina. Sui sedili posteriori della Uno
bianca vi era della carta da forno piena d’olio e di rimasugli di carne, una sedia a
rotelle pieghevole, elenchi telefonici di anni passati, volantini pubblicitari e arnesi da
lavoro impolverati.

Al loro arrivo la madre del macellaio era morta da un pezzo, ma questo Gianfranco lo
sapeva gia. Simili situazioni erano il suo pane, e cio che la gente non sa o non capisce
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¢ che il novanta percento del lavoro di un medico di famiglia di un paesino consiste
nel constatare la morte dei suoi pazienti piu vecchi, e riferirne.

Ci0 che rende questo particolare episodio degno - spero - di essere raccontato ¢ cid che
Pietro disse subito dopo.

— E vabbu, ma mo sta la festa.

Il giorno dopo i1l medico sonnecchiava, distrutto e sudato, su una sedia di vimini nel
soggiorno della casa della fu madre di Pietro. Aveva gli stessi vestiti della notte prima
ed era visibilmente provato dalla mancanza di una doccia, dall’impossibilita di radersi,
di cambiarsi e di tutte quelle cose che in genere la gente con un lavoro fa la mattina
presto. Il cadavere era ancora sul suo letto, da ormai quasi diciotto ore. Il freddo
improvviso di quell’inizio settembre aveva fatto in modo che la casa non odorasse
ancora di morte. Gli unici due personaggi, presenti in quel momento, erano lui e
Maddalena, la moglie del macellaio. Figura alta e minacciosa, naso da corvo € un neo
alla Monroe, ma peloso e inopportuno. Un principio di gobba precoce per i suoi
quarant’anni o giu di li, di poche parole e modi spicci quando non fintamente garbati;
si aggirava intorno al corpo della vecchia e alla sedia di vimini dov’era seduto il
dottore, rifiutandosi di proferire parola e ostinandosi nell’irritante inutilita di cambiare
la disposizione dei soprammobili.

I due non si erano mai guardati negli occhi e non si erano detti nulla per tutto il giorno.
Non perché si odiassero o cose del genere; avevano, molto cordialmente, pochissimo
da dirsi.

Fuori, intanto, impazzava la gioia: bancarelle, illuminazione pacchiana, bambini che
strillavano e famigliole a passeggio sotto le luci al neon accese. Gia dalla mattina, il
primo giorno della festa patronale aveva cominciato a eccitare gli animi e le strade
erano ripiene di gente e di urla. L’evento era quello della Madonna di Costantinopoli -
ribattezzata, con poca fantasia, Madonna di settembre - e la cosa consisteva perlopiu in
fanfare imbellettate in giro per 1 vicoli.

La gente ne andava pazza. Persone che abitavano a dieci chilometri di distanza -
generosamente ribattezzati “forestier’” - accorrevano apposta, € 1 negozi rimanevano
aperti fino a notte fonda. I coniugi di vecchia data si sopportavano con piu
benevolenza e le coppiette si appartavano con meno cautela. Santini e candelabri della
seconda guerra mondiale andavano bene sulle bancarelle, ma 1 pezzi forti rimanevano
sempre cibo e alcol. Le panetterie sfornavano focacce a non finire, piovevano dolciumi
sui bambini autorizzati per I’occasione a sfondarsi lo stomaco e tutte le macellerie
avevano sistemato tavolini all’aperto. Ed era questo il punto fondamentale: la signora
madre di Pietro aveva scelto un momento straordinariamente poco opportuno per



morire, ed era chiaro che avrebbe dovuto pazientare almeno fino alla fine della festa
prima di ricevere degna sepoltura.

Da quelle parti, la sofferenza per la perdita di qualcuno deve essere garbata, dignitosa
e composta, ma deve esserci, e tutti la devono vedere. Cido comporta anche che chi ha
un esercizio commerciale debba tener chiuso per tre giorni. Va da sé€ che costringere il
macellaio a rispettare il lutto nei tre giorni della festa patronale - quando i forestieri si
accapigliano per una salsiccia - era uno sgarbo bello e buono da parte della morte.
Ecco quindi il medico, seduto sulla sedia di vimini. Pietro, la notte prima, gli aveva
fatto notare con gentilezza quanto la morte fosse stata incurante dei suoi affari e lui
aveva annuito senza capire.

Dopo attenta e accurata analisi, Pietro aveva intuito che la mossa migliore fosse quella
di tenersi il corpo in casa per tre giorni. Aspettare e ignorare una dipartita inopportuna
€ poco pratica, posticipando 1 rituali pubblici al termine della festa patronale. La gente
del paese, nel frattempo, sarebbe stata informata che la signora combatteva con ardore
tra la vita e la morte, e che Gianfranco si stava prodigando per prolungare la sua
sopravvivenza di vecchia. Pietro espose 1’idea mentre lui lo guardava dal basso, seduto
sulla sedia reclinabile. Il macellaio pose il suo sguardo fisso nelle iridi chiare
dell’uvomo, aspettando la risposta che avrebbe dato vita ai suoi sogni e valutando
I’invidiabile qualita di marketing che una madre morente rappresenta per chiunque stia
vendendo qualcosa. Un’agonia immaginata intenerisce piu di una morte accertata.

Per Pietro fu la festa patronale piu fruttuosa della storia dei venditori di spiedini con
spiccato senso pratico. Nel frattempo il dottore sudava su quella sedia e pensava
all’assurda situazione. In un moto d’orgoglio decise di cambiare macelleria, poi si
sorprese a pensare che, alla luce di quel sacrificio, avrebbe avuto diritto a qualche
sconto particolarmente cospicuo e sarebbe stato un peccato rinunciarci. Si ricordo in
un istante della natura del macellaio, soppeso I’opportunita di farsi vegetariano per
cavarsi d’impiccio e si riaccartoccio sulla sedia cercando di addormentarsi.



Due

Mentre si sforzava di riflettere, quieto e dall’alto, sulla situazione in cui s’era cacciato,
Gianfranco stabili la qualita della vita di Maddalena capendo in un attimo che, qualora
fosse stata lei la morta intempestiva, le sarebbe stato riservato lo stesso trattamento.
Cosi, i1l rancore e la bile avevano preso ad accecarlo, impedendogli sia di
addormentarsi che di meditare piu a fondo sull’assurdita delle contingenze. Non gli
rimaneva che innaffiare il vaso traboccante delle sue frustrazioni, scandendo
mentalmente le risposte giuste al momento giusto che non aveva mai detto.

La sera giunse quasi improvvisa - come sempre quando non si fa niente per tutte le ore
di luce - e “la prima dij”' della festa patronale arrivava al termine. C’era stata la prima
tornata di manifestazioni laiche e profane, e tra i vecchi era gia partita la discussione
per stabilire la festa migliore, se questa o quella dell’anno prima, quando c¢’era 1’altro
sindaco. Solo occhi inesperti, per gli anziani del paese, avrebbero potuto asserire che
la celebrazione della Madonna di settembre ¢ ogni anno uguale a sé stessa da quando
esiste.

La sola novita paesaggistica era rappresentata dall’inedita immagine di uno stuolo di
vecchi appoggiati ai nuovi distributori automatici vicino piazza Garibaldi. Nella
perfetta cartolina della sconfitta di una generazione, le loro facce solcate e sguardi
acquosi stridevano con le Pringles, le Highlander al ketchup e la tizia bellissima della
pubblicita di una bevanda energetica.

Se all’epoca avessero detto ai figli del giovane medico che in quel momento il padre
era in una casa di sconosciuti con un cadavere a fianco, piu che al fatto in sé, forse loro
avrebbero pensato a quanto sarebbero apparsi interessanti e vissuti nel raccontare
I’episodio agli amici. I posti sono come le persone, nessuno ¢ mai interamente buono o
cattivo, al massimo appartiene piu a una sfera che all’altra.

Quella notte, sul lato sinistro di una sfera in moto perenne, coi lati che si mischiano e
confondono, vi fu lo sguardo di un cavallo durante la processione. Il corteo
imbellettato del martedi, che si andava dipanando con prepotenza lungo 1 vialetti e i
fumi del centro storico, venne chiuso dalla comparsa di alcuni cavalli annoiati che
sbuffavano. Di quell’anno Andrea, secondogenito del medico di famiglia, ricorda bene
il dilemma dell’ultimo cavallo a chiudere la carnevalata. Il ragazzo aveva gli occhi

T... . .
“il primo giorno”
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rossi e abbassati, dopo aver spento il quinto personale di hashish lontano dalla piazza,
sulla via verso la Cassarmonica, quando pose il suo sguardo sballato sul cavallo che
chiudeva il corteo storico. Lo guardava dall’angolo della strada, ondeggiante e
insicuro sui chiangoni del centro antico, € Andrea si senti interrogare circa 1’effettiva
necessita della sua presenza. Il cavallo lo spiava contrito attraverso la folla e tra 1 suoi
paraocchi, con I’invincibile disillusione degli eterni sconfitti gli suggeriva che la
dignita non fosse un concetto solo dell’umano. Il giovane rispose allo sguardo, non
alla domanda.

Aveva ragione, non v’era motivo. N¢é per la sua presenza, né per i pesanti addobbi
fucsia, utili solo come timido tentativo di riproporre una parvenza di civilta contadina
ormai andata. Nonostante questo, perd, una rassegnazione consapevole velava 1 suoi
occhi, lo sguardo di cosciente noncuranza della vittima incolpevole, coinvolta suo
malgrado nel ridicolo del mondo.

Come la faccia di Bill Murray, una faccia che sottopone, a chi lo guarda, il proprio
essere perennemente fuori luogo, ma al tempo stesso spigliato e a proprio agio. Come
se non ci fosse cosa piu normale del sentirsi sempre fuori posto. Il punto ¢ che, a ben
guardare, in effetti non c’¢. Un uomo verra considerato maturo ¢ moderno quando
riuscird a nascondere la propria consapevolezza di questo. Lui sapra che solo gli
stupidi stanno sempre bene con sé stessi, € questo ¢ uno speciale tipo di genio
concesso dall’ironia ai mediocri. L’essere adulti € sapere, conoscere e rispettare il
segreto condiviso del mondo, non dirlo mai, tenerlo sempre per s€.

Bill Murray lo fa. Bill Murray conosce 1’assurdita del reale, la rispetta ¢ non la
denuncia. Ma il suo sguardo sperduto e fiero ne determina una costante accusa
silenziosa. E qui, nella rassegnata e orgogliosa consapevolezza, risiede la grandezza di
Bill Murray e di quel cavallo.

Andrea annui con circospezione all’animale, provo un profondo rispetto per lui, e poi
ando a fumare con gli amici.

Il giorno successivo il padre era ancora li, a casa del macellaio, e ci sarebbe rimasto
per altre ventiquattro ore. Era stato tacitamente stabilito che il cadavere giacesse li per
tre giorni, fino all’ultimo di di festa - nello stesso letto e tra le stesse lenzuola - in
modo da pompare le vendite del venerdi sera, dopodiché Pietro avrebbe ufficializzato
la morte della vecchia.

Quando una persona muore, dopo tre ore il suo corpo rilascia un enzima dal nome
esplicativo di cadaverina, 1’organismo si irrigidisce e si colora di un violaceo
opalescente. Ma in tarda etd, questi enzimi cominciano ad emanare il loro olezzo
definitivo ancora prima dell’ultimo respiro. Una specie di avvisaglia per il mondo: il
corpo si rilassa, esala il segnale ai presenti, e spira.
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In seguito, la perdita di tutti 1 liquidi all’interno del corpo provoca il puzzo di decesso
che chiunque ha annusato o annusera almeno una volta nella vita; ma questo non per
forza avviene subito. Fattori come la temperatura, I’umidita dell’aria o la condizione in
cul la carcassa si trova - se in un letto, sottoterra, o nel baule di un’auto - influiscono in
maniera determinante sui tempi. Un cadavere non puzza quasi mai nell’accezione
canonica del termine. Quando non gia putrescente, un corpo morto emana un odore
pungente, ma di per sé non eccessivamente sgradevole, diciamo una versione piu acre
di quando ti metti un dito nell’ombelico e non ti sei fatto la doccia per un paio di
giorni, tipo ’odore dei pennarelli a spirito. Qualsiasi organismo spirato puo iniziare a
puzzare, a seconda delle condizioni atmosferiche e circostanziali, dopo tre ore
dall’ultimo respiro o dopo una settimana. Le variabili sono pressoché¢ infinite.

La mamma di Pietro ci mise quarantotto ore.

Alla fine del secondo giorno, Pietro tornd0 a casa sudato e imprecante, come
d’abitudine. Si sedette al tavolo del soggiorno, s’accese una sigaretta e sospir0 con
enfasi. Poi annuso I’aria. Gianfranco s’era appena svegliato e, entrato nella stanza,
stava raccogliendo le idee per poter manifestare tutta la sua rabbia e vergogna. Non ne
ebbe il tempo, Pietro si alzo e prese a declamare.

— Madonna me, quann’ mi dispiasc p tté, —> una pausa teatrale ¢ poi continud. —
Davvero! Ma tu mi devi capire. Io c’ho un’attivita da mandare avanti. C’ho gente che
dipende da me. E dimmi tu a me? Come dovevo fare?

Il dottore non aspettava altro, ignord la retorica della domanda ed espose tutte le
alternative possibili e immaginabili. Ma Pietro non lo stava a sentire e scuoteva la
testa. Dietro di lui lo seguiva, fedele, I’esercito di gente dotata della Verita, quella
grande e maiuscola. Coloro che guideranno il mondo, ma sempre un attimo troppo
tardi. Il macellaio lo guardava con un sorriso di trionfo e disprezzo. Se ¢ vero che il
successo ¢ la felicita raramente combaciano, ¢ vero anche che entrambi comportano
una discreta dose di stupidita.

Quando Gianfranco finalmente arrivo al punto a cui teneva davvero, accennando al
disgusto che il macellaio gli provocava, Pietro lo bloccod sollevando la mano
perentorio. Il medico perse una delle ultime occasioni della sua vita per poter dire la
sua verita e Pietro, annusata I’aria con enfasi si pronuncio.

— Domani chiamo il lebbroso, ama fe’quacche cos pe la puzz.’> Ce I’hai il numero di
don Mimmo?

2 C e
“quanto mi dispiace per te”

3 .
“dobbiamo fare qualcosa per la puzza”
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Tre

Esisteva un tizio ad Acquaviva che era un’entita piu che una persona vera e propria, €
questa ¢ la parte del libro in cui viene narrata la sua storia. Probabilmente esiste
ancora, il tizio, poiché le entita non muoiono mai, soprattutto nei paesini dove la loro
aura si nutre del tepore del nulla circostante. Faceva il gelataio nomade itinerante,
aveva un pizzetto curato con perizia architettonica, un chiassosissimo furgoncino
giallo e verde, e si chiamava Li Vuoi 1 Limoni. Il suo vero nome era andato perso nella
notte dei tempi e tutti lo chiamavano cosi, compresi 1 parenti, che forse furono 1 primi
ad adattare la frase da lui piu pronunciata sul lavoro come nuovo nome di battesimo.

Li Vuwoi 1 Limoni, nei giorni feriali, viveva in un ritiro perenne, isolato ed
irraggiungibile dal mondo e dagli altri. Nei festivi, invece, usciva dal letargo,
indossava sempre la stessa camicia bianca, prendeva il camioncino e gironzolava per
piazze e vicoli stretti facendo un sacco di fumo e vendendo 1 suoi gelati sbraitando alla
gente. Tutti al limone, non aveva altri gusti. Chi non lo conosceva andava da lui
teneramente ignaro, chiedendo fantasmagorie moderne, robe come crema, panna,
cioccolato, pistacchio. Lui rimaneva silenzioso, poi farfugliava qualcosa di
incomprensibile fingendo di aver finito li per li proprio quei gusti che volevi tu; si
dichiarava affranto dal dolore, ti sorrideva con tre denti in tutto e ti diceva: “Li vuoi 1
limoni”, senza punto interrogativo. Era un’affermazione, non una domanda. In tutta la
vita, mai una volta che Li Vuoi 1 Limoni sia stato scalfito dal dubbio che la persona
dinanzi a lui potesse non volere 1 limoni. Tutti vogliono 1 limoni, ¢ fuori discussione.
Tu pagavi il tuo gelato mille lire e te ne andavi.

Tutti 1 ragazzini di Acquaviva e dei paesini vicini pedinavano Li Vuoi 1 Limoni. Il
perché risulta complicato da spiegare. Si fara appello al lato irrazionale che aleggia in
tutti gli uomini e che viene considerato disdicevole e messo in disparte nei pit noiosi
tra noi. L1 Vuoi 1 Limoni aveva avuto un padre, anche se pud sembrare strano, dato
che notoriamente le entita si creano per partenogenesi. Ma I’aveva avuto, e anche lui
Voleva i Limoni. Gelatai da generazioni, in famiglia si ereditava il furgone nefasto di
padre in figlio. Veniva seguito, quindi, a causa di una leggenda che riguardava un suo
rituale col defunto genitore. Si mormorava che Li Vuoi 1 Limoni facesse sempre la
stessa cerimonia, ogni domenica mattina. Iniziava grattandosi con circospezione la
barbetta per quindici minuti, poi partiva smarmittando e rilasciando immensi nuvoloni
di fumo per 1 vicoli del paese vecchio.

Andava al cimitero a trovare suo padre. Ogni volta, percorsa la via del camposanto e
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giunto alla lapide, poggiava su questa un cestino di glorioso gelato. La liturgia
avveniva cosi velocemente da far sembrare quel gesto la cosa piu pratica e terrena del
mondo, come spegnere una sigaretta nel posacenere prima di uscire. Lasciava li il
gelato e se ne andava. Andrea fu tra 1 primi ragazzini di Acquaviva a pedinarlo e a
confermare la leggenda. Va da sé, si fotte il gelato stabilendo un precedente: da allora,
quasi tutti 1 bambini della provincia di Bari, almeno una volta nella vita, hanno provato
a sottrarre alla lapide il gelato di Li Vuoi 1 Limoni. Cid contribui a scatenare 1’odio
sordo che il gelataio nutriva verso 1 ragazzini. Ignorava caparbiamente il fatto che, se
non se lo fossero fregati loro, il gelato sarebbe stato leccato da un cane, da un gatto,
mangiato dalle formiche o squagliato al sole. Per lui rimaneva il concetto molto sud
italiano di affronto.

Per 1 ragazzini lo scopo era 1’avventura e la gloria, non il gelato. Colui che per primo
prendeva il cestino dalla lapide, coltivava con orgoglio e per una settimana, il diritto di
guardare con superiorita il resto del gruppo. Era una cosa seria, e fino ai vent’anni non
una virgola di queste regole non dette ¢ cambiata. Durante le feste patronali, Li Vuoi i
Limoni faceva gli straordinari; Andrea e gli altri, quindi, erano costretti a fare
altrettanto.

Quella domenica di inizio settembre, seguivano quindi il fumosissimo furgone, mentre
una linea compatta e tremolante di formiche pedinava il loro incedere lungo 1 marmi
dei vicoli dietro la cattedrale. Alcune portavano con loro delle briciole tre volte il loro
peso. Tra le erbe spontanee che avevano sfondato 1’asfalto di Via Roma, scarafaggi,
malope e altri insetti aspettavano il divenire degli eventi. Un ragno, dalle zampe
lunghissime e il corpo minuscolo, svettava sul ramo del pino sopra il gruppo compatto
dei ragazzi osservando la scena senza capirla, in attesa del pasto che avrebbe
determinato il suo esserci. Nascosti tra i cespugli bassi del giardino vecchio, dall’altra
parte, lungo il lato corto della piazza della Cassarmonica, Andrea e gli altri ragazzi
videro due ombre famose di Acquaviva avvicinarsi da oltre 1 fumi del furgone. Don
Mimmo e il lebbroso venivano incontro, facendosi largo tra gli insetti in fuga dai loro
passi e 1 capannelli di anziani che si spostavano per farli passare.

Figura mitologica dal fascino portentoso, il lebbroso portava occhiali giganteschi,
dalle lenti e montatura enormi ma clamorosamente inutili, poiché era praticamente
cieco lo stesso. I suoi occhi erano chiusi e il collo tirato in avanti, come nel tentativo di
essere partecipe delle circostanze senza comunque essere in grado di comprenderle. Il
tanfo ripugnante, famoso e rispettato nel circondario - dovuto piu agli scarponi da
montanaro che usava tutto 1’anno che al suo effettivo scarso concetto di igiene
personale - lo precedeva e annunciava da lontano. Sospesa I’attivita di inseguimento di
Li Vuoi 1 Limoni, 1 ragazzini, felici, si consegnarono alla nuova missione, quella di
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capire cosa ci facesse in giro il lebbroso col prete, in un giorno della Madonna di
settembre; lui, che non usciva quasi mai.

Era guarito ormai da decenni, ma rimaneva “il lebbroso” per tutti, viveva nel
lebbrosario fuori paese, nella foresta. Mentre fiabe acerbe e ovvie popolano 1 boschi di
ninfe e satiri, ad Acquaviva vivevano 1 lebbrosi. Sul suo avambraccio sinistro v’erano
quattro scarnificazioni del morbo, perfettamente simmetriche, che disegnavano un
rettangolo orribile. Sul bicipite moscio e scarno del braccio destro, una lunga cicatrice
si arrampicava curvilinea a dipingere la seconda e ultima traccia visibile della malattia;
il tatuaggio di un serpente approssimativo cercava inutilmente di nascondere il segno,
sfumando misero sul gomito magro. Mentre camminava incerto e lento, a ritmo con la
sua miopia, ogni tanto gli si accartocciava la faccia e 1 muscoli intorno al naso si
contorcevano per sistemare i pesanti occhiali da vista che gli scendevano ogni tre
passi.

Ad Acquaviva non ci si faceva mancare neanche la lebbra. Retaggio di passati atavici
e lontani, era rimasta nell’ombra oscura del lebbrosario che c’era nei boschi,
ribattezzato, con la frettolosa ipocrisia del luogo, “colonia hanseniana”. Il lebbroso era
uno dei quattro inquilini di quel posto su cui circolavano voci e leggende tra le piu
inverosimili. Era 1’unico che uscisse ancora alla luce del sole, cinque o sei volte
I’anno, con fare avulso e sguardo basso, di non appartenenza. Italiano di nascita, ma il
colorito scuro e le capacita oratorie non eccelse avevano diffuso ovunque la
convinzione che fosse marocchino, o “mezzo maghrebbino”, come la gente sosteneva
in piazza. Lo conoscevano tutti, nonostante la ritrosia sociale. Il morbo di Hansen
aveva semplicemente completato I’opera del suo straniamento e ritardo mentale, tra
farfugliamenti sconnessi in dialetto e pupille assenti. Il dovere di appartenenza alla
brava gente imponeva la fuga alla sua vista, mentre 1 piu temerari sussurravano
all’orecchio dell’inconsapevole forestiero perché quel tizio fosse un terribile mostro da
tenere lontano. “Cudd ten la lebbra™. Solo la parola “lebbra” veniva scandita in
italiano.

Nessuno di passaggio avrebbe mai creduto che quell’'uomo potesse aver avuto quel
morbo. La parola “lebbra”, portatrice di un carico misterioso e aspro di leggende
medievali - circa arti che cadevano, pezzi di corpo che si staccavano ad un soffio di
brezza, e cosi via - si scontrava malamente con la realta di un vecchissimo trentenne,
un barbone con qualche cicatrice addosso e di aspetto anonimo.

Quella mattina portava la sua maglietta elegante, era da molto che mancava dal paese
e voleva fare bella figura. Indossava una polo da tennis a strisce blu e marroni, s’era
rasato, lavato alla maniera dei raffazzonati ed era uscito, accompagnato dal prete.

* “Quello ha la lebbra.”
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Camminavano svelti e don Mimmo sudava come da copione, nella sua diligente
tonaca nera. Si parlottavano fitti e in dialetto, € sembravano particolarmente pieni di
quel senso di gioiosa indaffaratezza che si ha quando si ¢ davvero contenti di fare
qualcosa. Andrea scambio qualche affrettata opinione con gli altri, sul perché fosse
tornato a farsi vedere in giro. La presenza del lebbroso causava sempre un certo
scalpore, nessuno invece si meravigliava di quella di don Mimmo. La sua spiccata
predisposizione all’essere ovunque, in qualsiasi momento, gli veniva in dono
dall’ubiquita del suo datore. Le ragioni del suo perenne agitarsi in giro per il paese,
pero, si rivelavano tristemente terrene e interessate ai suoi molteplici affari e
intrallazzi. Non vi era anima disposta a inimicarsi uno di quelli che nel paese contava
davvero. Il potere di seconda categoria - I’essere la vetta piu alta nella catena
montuosa di un paese di cipolle - da piu gioia e comodita del potere vero, poiché
avviene a ritmi piu blandi e dinamiche meno frenetiche, senza 1’ansia di auto-
preservazione dei piani alti. Nella vita don Mimmo incassava affitti, celebrava messe e
trovava sempre il tempo di essere in mezzo a tutto ci0 che succedeva e che rivendicava
il suo coinvolgimento. Vedeva tutto, sapeva tutto e conosceva tutti. Trattava chiunque
alla stessa maniera - velatamente male - ma senza che la gente poco sveglia, con cui si
trovava ad avere a che fare, se ne potesse accorgere. Doveva essere amico di tutti, in
nome del suo interesse, attuale o potenziale che fosse. La misericordia del clero
c’entrava poco con il suo equo disprezzo collettivo.

I ragazzi seguirono I’inedita coppia con lo sguardo, fino a quando fu possibile, poi 1
due sparirono dietro 1 vetri della posta.

Fare la fila alla posta - ¢ risaputo - ¢ una delle attivita piu gratificanti per l'vomo
moderno, poiché gli da modo di estendere ad altri quei ragionamenti che tanto gli
piacciono, del tipo: "Non solo tutti 1 politici rubano, signora mia, ma guardi anche
come stanno fatti male questi vetri"; il genere di discorsi che lo fa sentire realizzato,
pieno, virile.
Il consueto bisbiglio del luogo, quella mattina, cesso all’improvviso quando don
Mimmo e il lebbroso si stagliarono oltre la porta a vetri con I’insegna gialla. 1l silenzio
si intensifico al loro avvicinarsi. Di loro due, uno sorrise di compiacimento, 1’altro
d’imbarazzo. Il lebbroso fingeva di non curarsi dell’astioso silenzio scaturito dalla sua
presenza. Procedette con il collo in avanti e 1l passo strascicato verso un macchinario
giallo. Dopo aver spinto un tasto a caso, afferro lo scontrino sputato dalla macchina e
lo analizzo perplesso. Un contadino gli si avvicing, gli spiegd qualcosa all’orecchio e
lui si sistemo dove indicato.
Don Mimmo guardava la scena soddisfatto mentre tutti lo salutavano: “O¢, don Mi”.
Sapeva, compiaciuto, che in sua assenza il contadino non avrebbe mai aiutato il
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lebbroso: la presenza del parroco sparigliava gli equilibri dei comportamenti, e cio
accresceva la dimensione delle sue spalle poggiate sull’uscio a vetri. La carita cristiana
come orpello da esibire. Quando il numero del lebbroso brillo sullo schermo, 1 due
andarono allo sportello senza dire una parola, con le ali di persone che si aprivano al
loro passaggio; chi per timore reverenziale verso il prete, chi per schifo verso il
lebbroso, la maggior parte per un miscuglio indistinguibile di entrambe. Il lebbroso si
appoggio al bancone e I’impiegata lo 0dio per questo ma tacque, in altre circostanze ne
avrebbe di sicuro fatto una tragedia. Don Mimmo sorrise di nuovo, I’altro incasso un
bollettino postale e uscirono.

Due ore dopo, ’ammorbato se ne stava appoggiato al muro sotto il balcone di Pietro,
senza apparente motivo, guardandosi intorno con [I’atteggiamento tipico degli
spacciatori; quello strano miscuglio di sguardi e approcci che riescono ad essere al
tempo stesso rilassati e circospetti. Da dietro le serrande abbassate, Gianfranco era
stato informato della sua presenza e, sotto lo sdegno e I’incredulita, si andava
delineando in lui una certa ammirazione per le strategie imprenditoriali del macellaio.
I1 lebbroso era stato chiamato per la sua fama di “tizio che puzza”, e la sua presenza
era dovuta all’accortezza di Pietro che, con lungimiranza, cercava di fornire una
spiegazione al puzzo di morte che un ipotetico passante curioso avrebbe potuto
annusare ¢ riportare a chicchessia.

Il poveretto quella mattina si era lavato, contento e incredulo dell’inaspettata
investitura di responsabilita, e Pietro non si era dimostrato felice di ci0. Una punta di
rammarico aveva scosso le spalle del macellaio nel momento in cui s’era reso conto
della inopportuna presentabilita sociale del lebbroso. Ma poi aveva capito che non
avrebbe fatto alcuna differenza poiché 1’idea che gli acquavivesi avevano del lebbroso
puzzava di suo, e per la gente cambiare opinione ¢ la cosa piu difficile del mondo.

Egli rimase fermo in quell’angolo per tutto il giorno, immobilizzato dai voleri di
Pietro, il quale non si curd di dargli una spiegazione. A sera inoltrata, senza capire
niente di quanto successo, il lebbroso si stanco e se ne ando, senza interrogarsi
ulteriormente.
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Quattro

Giorni dopo, il dottore si senti autorizzato a togliersi il vestito delle grandi occasioni.
Aveva indossato il panciotto beige per tre giornate filate e sotto una temperatura che
non lo giustificava. Pietro, nel frattempo, s’era dato da fare per ingigantire
I’incredibile dedizione del medico nel curare la vecchia. E cosi che ci si fa una
carriera, tramite le chiacchiere bastarde altrui. La verita ¢ vera solo mentre accade,
anzi, accadono 1 fatti; la verita ¢ un’altra cosa, di essa e dei fatti esistono solo versioni.
La strada sociale di Gianfranco era tuttavia lunga ma, dall’altezza media della sua
nuova posizione, decise di concedersi il lusso di uno sfizio: chiamare don Mimmo e
chiedergli il permesso di andare a visitare il lebbrosario. Non riusciva a togliersi dalla
mente la faccia del mentecatto ritardato che aspettava il nulla, sul marciapiede di
fronte alla casa della vecchia morta.

— Non sono sicuro sia proprio il caso — borbottd don Mimmo, annoiato.

Lui volle insistere e alla fine della telefonata il prete si ritrovo ad acconsentire, per
esasperazione, alla stravagante supplica. Molti coraggiosi hanno cominciato cosi, con
piccoli passi di spassionato patetismo per riparare la passata vigliaccheria.

Il lebbrosario era grosso e bianco smunto, a una quindicina di chilometri tra
Acquaviva e Gioia, nella foresta che divide i1 due villaggi. Burocraticamente figurava
come ospedale, ma entrarci era complicatissimo. L’enorme errore bianco spuntava tra
gli alberi, e sembrava non appartenere all’atmosfera della foresta che lo accoglieva. Ex
convento ed ex clinica, in vite precedenti quelle pareti avevano visto del buono
accadere. Le mani che lo avevano rigenerato lo avevano fatto di fretta - ché c’era da
fatturare e da richiedere finanziamenti - guidate da altre mani meno callose ma con piu
presa. L’intonaco sbrecciato svelava le pietre vive dell’edificio di due piani, € un
cortile mal curato circondava la struttura immersa in un verde pallido. Macchie di
umidita imperlavano la sommita dell’Opera Pia e, all’esterno, pile di mattoni e tegole
rosse giacevano abbandonate negli angoli del giardino spelacchiato. Nel corso
dell’ultima ristrutturazione il tetto non era stato finito e sacchi di calcestruzzo
puntellavano le distanze tra 1 cancelli sempre chiusi.

Il custode era quello con I’aria meno salutare di tutti, viveva in una celletta a vetri di
due metri quadri, ogni giorno per sei ore, da ormai quasi dieci anni. Una calvizie
importante gli spelava la sommita del capo mentre il resto della cornice di capelli
lunghi e grigi gli scendevano sulle spalle. Le guance flosce gli tiravano giu il volto, a
sottolineare le occhiaie. Il suo nome era Fausto, un triste pitbull in divisa. Controllava
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il cellulare da nove anni e otto mesi. Gli unici quattro ammorbati che abitavano la
struttura, invece, da tempo educati a sentirsi in colpa per la loro esistenza, non si
sarebbero fatti vedere, e Fausto lo sapeva. Reagivano a qualsiasi cosa nei soli modi
che conoscevano: morendo in punta di piedi o urlando di una rabbia poco umana.
Avevano tagliato ogni legame con la parte sana del mondo, vivevano nel disprezzo
altrui, e cosi si finisce sempre col disprezzare. Contava poco il fatto che fossero guariti
da decenni, sin dall’avvento della rifampicina, un banale antibiotico. Gli ultimi quattro
rimasti potevano uscire e rientrare dalla struttura a loro piacimento, ma rimanevano
sempre li. Le possibilita di contagio inesistenti non scalfivano lo stigma sociale, piu
vistoso delle cicatrici. Le quarantene erano finite da un pezzo € nuovi malati non se ne
vedevano piu da anni.

Il dottore entro nella struttura e, per prima cosa, vide un corridoio senza fine. La volta
alta e a botte rimandava voci lontane e rimbombava richiami all’ordine immotivati. Le
pareti intonacate secoli fa, sbrecciate dall’'umido e dalla pigrizia, contenevano la
mancanza di vita di quel luogo, parlavano di un posto in cui non succedeva niente con
una costanza brutale e abbagliante. Solo la puzza dell’incuria si ergeva, unica
orgogliosa inquilina. Attaccate alla parete c’erano una decina di foto in bianco e nero
di gente vecchia e sorridentissima, con camici bianchi addosso. Odori indistinguibili di
urina di gatto e di uomo, misto al tanfo tipico di chi si cura poco e suda parecchio,
accompagnavano le macchie di umidita come pozzanghere in verticale. Alla fine del
corridoio vi era un atrio piccolo e altissimo, al centro di questo si stagliavano verso
I’alto all’incirca una cinquantina di casse di bevande prese all’ingrosso: coca cola,
pepsi, aranciate e birre. Il resto dello stanzone era solennemente vuoto. Gianfranco
scopri, in quella circostanza e con poco sforzo, che la struttura ospitava solo quattro
pazienti. Contando anche 1 due dottori, il custode e 1 sedici infermieri che si
alternavano a turni, la sproporzione del personale prima e delle bevande poi,
azzannava la vista per la sua sfacciataggine. Sul momento si ripromise di far presente
la cosa a don Mimmo, poi cambio0 idea senza chiedersi piu di tanto il perché.

Esplord in silenzio il secondo atrio. La stanza vantava una decina di tavoli vuoti
accatastati, un divano impolverato e una televisione che trasmetteva I’immagine
prepotente di una signora con tette enormi, che parlava di un delitto da qualche parte
in Umbria; di persone, neanche I’ombra.

Fu una visita deludente, 1 bisognosi non ci sono mai quando si ha bisogno di loro. Dei
tre infermieri di turno: uno alternava lo sguardo distratto tra la televisione e il
cellulare, I’altro veniva colto a fare gesti senza senso ogni volta che il medico lo
incrociava con lo sguardo, come accarezzare un guanto o capovolgere un posacenere
vuoto, il terzo risultava irreperibile, 1 dottori pure.

Si rese conto in un attimo, verso 1’uscita, che 1 motivi della riluttanza di don Mimmo
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nel concedergli quella visita erano altri. Risiedevano assopiti tra le rughe di
preoccupazione degli infermieri che lo scrutavano, e nelle casse catering colme di
provviste. Si sorprese a realizzare, con le mani che gli sudavano sempre piu, che la
concessione di tale visita da parte del prete forse era stata persino vagamente
offensiva, tanto erano evidenti gli sprechi del luogo. Un sintomo di sottostima nei suoi
confronti, laddove invece vi era solo certezza di impunita. Il coraggio non ¢ assenza di
paura - quella ¢ incoscienza - ma ¢ la capacita di andare contro gli impulsi della paura.
Il coraggio ¢ una decisione cosciente.

Rinfrancato da questo pensiero, riattraverso l’atrio al contrario, mentre Fausto gia
parlava con qualcuno al telefono. Si senti importante e uomo d’altri tempi, saluto il
custode con un cenno mentre questi lo guardava senza staccare il cellulare
dall’orecchio e senza ricambiare. La tristezza, dovuta all’assenza dei lebbrosi, era stata
rinfrancata in lui da questa improvvisa ondata di ebbrezza ed emozione. Percorse il
vialetto fino all’automobile sentendosi piu alto di qualche centimetro e si concesse
persino di fischiettare un motivetto scemo. La ghiaia sotto gli pneumatici sfrigolo della
sua soddisfazione e, mentre la macchina spattinava, fu persino felice.
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Cinque

Molti anni prima, lo stesso vialetto che porta alla colonia hanseniana veniva percorso
in senso inverso da un signore ben vestito. Aveva la pelle scura, annerita come da
fumo, il suo volto era una scoria di gioie passate. Lo sguardo basso, la densita impura
del rostro strideva coi vestiti buoni che aveva indosso quella mattina. Pantaloni di
fustagno marrone, pulitissimi e nuovi. Una giacca di tinta incerta e un po’ piu scura
sovrastava, con le sue toppe, i gomiti di una camicia splendente. Il suo incedere, sulla
brecciolina del vialetto, era zoppicante ma convinto. Usci dal lebbrosario come
qualcuno che non vede bene, ogni passo conteneva un dubbio. A intervalli regolari di
due metri, la sua faccia si1 affollava di movimenti strani nei muscoli intorno al naso,
per riportare su i pesanti occhiali. Aveva le mani in tasca, le teneva sempre li, per non
spaventare la gente.

La strada si apriva in un bivio polveroso, che sarebbe stato asfaltato solo molti anni e
sindaci dopo. Da una parte si andava verso il cimitero, dall’altra verso il paese. Il
signore ben vestito si fermo. Si potrebbe credere che la sua sosta venne effettuata per
concedergli di pensare un’ultima volta a quello che stava per fare, ma sarebbe inesatto.
La sua decisione era gia stata presa. Si diresse verso il paese, ma la sua destinazione
finale era il cimitero, e aveva deciso di provare a portarsi un po’ di gente con sé.
All’entrata del villaggio, indugio per un momento cercando di ricordarsi dove fosse
piazza Singhione. Erano anni che viveva nel lebbrosario, era cresciuto ad Acquaviva
delle Fonti, ma da tempo aveva dimenticato quasi completamente la topografia dei
luoghi che lo avevano visto nascere, crescere € ammalarsi. Ora pero tutti si sarebbero
ricordati di lui: da morto si sarebbe rifatto vivo nella mente di tutti.

Gli sguardi torvi, dei pochi passanti della controra, incontravano delle pupille vitree e
umide. Non si faceva vedere mai, ma tutti sapevano chi fosse. In piazza Singhione
c’era il pozzo che dava da bere ai suoi concittadini. Cosi 1’avrebbe fatta pagare a tutti
quanti: buttando il suo corpo sbagliato 1a dentro e trasformando in arma I’errore che il
Suo organismo rappresentava.

Non sapeva che il pozzo era secco da anni, I’acquedotto era arrivato in paese, le cose
erano cambiate. Giunto a destinazione, si sedette sul bordo del pozzo che sanciva il
suo approdo e prese qualcosa dalla sua tasca. Si diede ad aprire le sue pustole vecchie,
rimarginate da tempo, con lentezza e dedizione, usando un coltellino arrugginito. Il
dolore provato dai nervi era dolce. Il cervello sorrideva alle fitte. Un paio di signore
affrettarono il passo alla vista della scena, un vecchio lo maledi. Rimasto solo per
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meno di un minuto, il suo vuoto negli occhi si rivolse al cielo, a tracciare un rapido
bilancio che 'ultimo colpo di coda stava per risollevare. Con quegli strani movimenti
della faccia, riportd un’ultima volta gli occhiali sulla linea adunca del suo naso e poi si
lascio cadere all’indietro. Mentre scendeva era contento. Niente disturbava la certezza
che la sua morte avrebbe infettato i concittadini colpevoli e destinatari di tanto odio.
Dopo poche ore il suo corpo venne recuperato senza troppi problemi, in venti
centimetri d’acqua. Il piano diabolico non aveva funzionato, ma un sorriso sghembo
aveva sfigurato il volto che la malattia aveva solo intaccato, e tanto gli era bastato,
mentre scendeva giu a filo di rame nella caduta utile solo a lui.

Andrea fu sorpreso nel ritrovarsi anch’egli nel lebbrosario pochi giorni dopo la visita
di suo padre. Conosceva un ragazzo di nome Ernesto, piu grande di un paio d’anni;
alto, in perenne movimento casuale, governato dalla tensione di fare bella figura. Era
“il figlio dell’assessore”, noto solo come tale, e li si esauriva cio che aveva da offrire.
In quei mesi faceva il servizio civile - simpatica pantomima sociale che consisteva nel
rinviare di qualche mese la propria disoccupazione, fingendo di avere a cuore una
qualsiasi comunita, in cambio di un pagamento in strette di mano e ammirazione di
vecchie - e il suo servizio civile si teneva nel lebbrosario.

La festa patronale era terminata da poco e 1’inizio del nuovo anno scolastico era
avvenuto solo due giorni prima. Oltre a lui ed Ernesto, c’era Nunzio, il cui ruolo era
portare I’erba; e la ragazza di Nunzio, il cui ruolo era stare zitta mentre le sue gambe
alte e il seno dritto silenziosamente lo interrogavano circa la sua verginita. Un’incerata
venne srotolata su un tavolo del secondo atrio, ognuno vi appoggio quello che portava
in tasca. Le percezioni si allinearono subito in una sfumatura opaca collettiva,
consolidando il nulla dei dialoghi e anestetizzando la mascella. Non una parola venne
spesa da Andrea e gli altri circa I’ambientazione. Fare festa in un lebbrosario era un
qualcosa di normalissimo ai loro occhi e nessuno ci trovo nulla di strano. La mancanza
di raziocinio non interessava, ci sguazzavano nelle assenze di raziocinio. Le luci al
neon pulsavano a ritmo con il rimbombo, nelle tempie, della coca tagliata male, e ci0
permise di ridere tantissimo quando Ernesto prese a urlare.

— Maghrebbino di merda, disc’ che ’altro giorno ti volevi ammazzare, vu¢ f'me josc?
Ci sé t r’pigghj.°

Era il suo modo di invitare di sotto il lebbroso pitu famoso tra i quattro ricoverati della
struttura, ma questo non rispose. Sorsero dalle retrovie mugugni circa la prospettiva
dell’ammorbato che tirava dallo stesso filtro, o che abbassava 1l mento sullo stesso cd

“dicono che I’altro giorno ti volevi ammazzare. Vuoi fumare? Magari cosi ti riprendi”
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di balli di gruppo degli infermieri.

Il lebbroso, dietro le sue mura, faceva strani movimenti col naso per far arrampicare le
lenti fino all’altezza piu congeniale. Le offese immotivate si palesavano come
inconsapevoli ammissioni d’infelicita, come il patriottismo, ultimo rifugio dei
mediocri. Piu si € ovvi meno si € soli.

La ragazza di Nunzio si chiamava Nina.

Il giorno dopo il padre gli parld del lebbrosario e la cosa lo lascido quasi impassibile.
Andrea aveva percepito un’elettricita diversa nell’aria mentre Gianfranco gli parlava,
un’atmosfera piu rarefatta, dove I’immagine di chi ti sta di fronte prende forma
stagliandosi nell’obiettivo. Gianfranco, meno sbiadito e piu a fuoco, che cercava di
fare buona impressione, ma non su di lui, su qualcun altro attraverso lui. Stava
provando un discorso, cercava le parole, le misurava, e poi vedeva D’effetto che
facevano. Era la sua cavia.
Decise di deluderlo, cosi che fosse deluso da sé stesso. Non era colpito dalle storie sui
lebbrosi né dalla quantita di sprechi del luogo. Le cattedrali nel deserto hanno sempre
avuto senso per molti. Suo padre gli disse di quelle persone, dei loro segni, di come la
lebbra possa segnare la pelle per tutto il resto della vita, anche dopo la totale
guarigione. Spiegd come il contagio sia del tutto impossibile oggi, avvenendo solo
negli stadi iniziali della malattia. Parlo di come i malati vengano visti e trattati, e poi di
un racconto di Buzzati dal titolo “Una cosa che comincia per elle”. E ancora, chi fosse
il direttore di quel posto, degli intrallazzi che lo vedevano protagonista e quanto fosse
necessario indignarsi contro gli sprechi.
Anni dopo, Andrea ripensd a quella conversazione mentre leggeva tra le righe,
sfogliando le carte del processo. Ricorddo quando, annoiato, si sforzava di scuotere la
testa contrito, all’idea dei soldi rubbati, mentre la fuori la gente non ha gli occhi per
piangere. Alzava gli occhi al cielo con lo stesso spirito con cui sorrideva alle battute di
Ernesto. Gianfranco quella volta sospettd della sua incuranza, ma gli manco la
profondita per intuire la propria. La sincerita, se ostentata, perde s¢ stessa. La maggior
parte di coloro che vogliono salvare le balene scorreggia negli ascensori.
Poi suo padre gli disse dell’incidente. Il lebbroso aveva provato ad ammazzarsi,
almeno cosi si diceva in giro. Sembrava si fosse buttato dal balcone della sua camera
la sera del cinque settembre. Gli occhiali scheggiati e sporchi erano volati giu dal
primo piano. “E atterrato di ginocchia”, dicevano. Un paio di settimane in stampelle e
una storia in piu da raccontare, di cui molti si sarebbero dimenticati presto.
I1 direttore del lebbrosario, quel giorno, aveva chiamato al comune e chiesto i numeri
personali di tutti gli spazzini di Cassano, a cinque chilometri da Acquaviva. La
segretaria era rimasta interdetta e poi gli aveva detto che lo avrebbe richiamato il
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prima possibile. Dopo dieci minuti di ricerche non troppo difficili, il telefono del prete
aveva suonato. Erano gia stati informati e avevano gia tutti I’indirizzo. Il sangue, sulla
brecciolina del cortile del lebbrosario, era denso e grumoso. Nella ghiaia, piu vicino al
muro, costeggiata da una breve fila irregolare di erbacce che un tempo accoglievano
piante di pomodori, I’impatto aveva scavato due chiazze piccole e vicine. Il sangue era
tutt’intorno e gia si coagulava in una pozza nerastra € densa, simile a petrolio. Gli
infermieri s’erano tutti rifiutati. Gli uomini della squadra, formata apposta per
I’occasione, s’erano preparati non appena ricevuta la chiamata, eccitati al pensiero del
denaro straordinario. S’erano recati al luogo prestabilito e, capito a chi apparteneva il
sangue, avevano smorzato I’efficienza.

Guanti sovrapposti; doppio, triplo e quarto strato di lattice, incuranti delle evidenze
scientifiche. Una decina di secchiate svogliate, rosari e preghiere che si srotolavano
meccanicamente in testa. Don Mimmo guardava la scena senza battere ciglio, con le
dita intrecciate dietro la schiena. A un tratto aveva sbottato.

— E mo che viene una epidemia seria, cosa dovete fare? — domando, poi rise.

I1 lebbroso era stato portato al pronto soccorso. Sarebbe ritornato nella struttura senza
particolari complicazioni gia il giorno dopo.
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Sei

I1 lebbroso, d’altronde, aveva sempre brillato di quella bonta immeritata e involontaria
tipica degli scemi, e il fatto che la gente se ne approfittasse non deve sorprendere.
Facilmente impressionabile, come 1 peggiori tra noi, era costante vittima della
fascinazione del piu forte, del malandrino, del delinquente spicciolo di cui i1 nostri
viottoli abbondano. Il lebbroso ne era attratto, amava rapportarsi con loro o almeno
avvicinarcisi. Veniva sempre cacciato in malo modo, malmenato o insultato, ma lui
non demordeva. Come 1 quattordicenni affascinati dai prepotenti, cosi anche lui si
immaginava sempre invischiato in qualche losco affare esistente solo nella sua testa.
Amava dire in giro che spacciasse. Ogni qual volta finiva coinvolto in una
conversazione, per ansia da prestazione le sparava subito grosse. Era il suo modo di
avvicinarsi all’idea di un eroe romantico piu alla sua portata, e solo gli sprovveduti
non capivano che era tutto frutto della sua fantasia. Quel pomeriggio Andrea era in
piazza e di fronte a lui, come sempre a quell’ora, girovagava un tizio senza una mano.
Impennava sulla bici, incurante del moncherino. Il suo nome era Vito il queccio.
Mezzo arto destro gli era zompato via anni addietro, mentre era alle prese coi botti di
capodanno inesplosi.

Mentre Vito il queccio si esibiva di fronte ai suoi discepoli sulle panchine, apparve il
lebbroso, con la vistosa fasciatura a testimonianza del recente volo. Gli occhiali erano
stati rammendati alla buona, con del nastro trasparente, e gli scendevano un po’ troppo
sul naso. Gli stracci e gli scarponi da montanaro emanavano un puzzo nauseante. Se ne
stava defilato, con fare distaccato e annoiato. Calciava un sasso ogni tanto e poi si
guardava intorno, sistemandosi di tanto in tanto gli occhiali un po’ piu su,
corrucciando le labbra e muovendole in quella sua maniera strana. I mafiosetti, con a
capo Vito il queccio, lo sfottevano a intervalli regolari di cinque minuti. “Manco la
morte t’ha voluto”, era il ritornello ricorrente. Vito il queccio impennava e stendeva 1
pippotti con invidiabile perizia, nonostante la mancanza di una mano. Quel
pomeriggio - Andrea era con Ernesto e Nunzio - il gruppo si fece branco e lui decise di
avvalersi di prede facili. E cosi, di fronte a Vito il queccio e gli altri, ebbe luogo la
seguente conversazione tra il lebbroso e il figlio del dottore.

— Oh lebbro, com sciem? ¢ esordi, come facevano tutti.

— Tutto bene, graz’ — annui, incerto, il lebbroso condensando la risposta in una sillaba.

6 )
“come andiamo?”’
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Andrea nel mentre, sbrigati gli affari col queccio, indosso un’aria finta circospetta e si

avvicino all’ammorbato guardandosi in giro, alla ricerca di invisibili orecchie ostili.

— Mi faresti un favore? — gli bisbiglio all’orecchio, mantenendosi a debita distanza.

Gli occhi del lebbroso brillarono dell’entusiasmo della considerazione.

— Che tti serve?

Andrea guardo verso il basso.

— No, niente, ¢ che ieri m’hanno rubato un prepuzio nuovo, rosso flammante, da sotto

casa. Non avevo neanche finito di pagarlo, chidd bastard. Non ¢ che puoi chiedere in

giro a qualcuno che sai tu? Vedere un po’ ce s pot f&’ se ¢ possibile ritrovarlo? —

sussurrd Andrea, ma avendo cura che tutti potessero sentire.

— Ah, uaglio, hai chiest’ al person giust, conosco tutti 10, mo t’ oo ritrov — balbetto il

lebbroso, felicissimo e incoerente. La soddisfazione di quello scambio gli aveva

riempito la mattinata. Prese fiato prima di infilare la sentenza.

— Mo me la vedo i0, uaglio. Nan t si preoccupann. Addman’c a ci sacc ji e t’u jacchj’k.

Ce modell jé? ®
Andrea sorrideva sotto le palpebre calanti abbottate dalle mezze lune fertili, con la
bandiera albanese sopra, e dalle raglie sottili, bianche e grigie. La fierezza di aver fatto
ridere tutte quelle persone, in un colpo solo, gli gonfiava il petto. Ando avanti cosi per
tutto il pomeriggio. Anche il queccio s’avvicind fingendo di capire lo scherzo; sorrise
distratto, sconfitto dal non sapere cosa fosse un prepuzio.

Quando il lebbroso abbandono il gruppo per andare al bar dell’Orologio, ebbe I’ardire

di rivolgersi al barista, tra gli sguardi dei presenti sorpresi € gia messi in allegria.

— Che ¢’¢ a un euro? — chiese.

— La fame — gli rispose il barista.

I1 giorno dopo - forse in un’assurda nemesi per aver riso - il motorino di Ernesto venne
rubato. (Faranno mai un modello di nome Prepuzio?). E quindi, verso meta settembre,
un carabiniere magro, sbarbato e sudato ascoltava Ernesto svogliatamente, compilando
carte giallastre e sventolando la mano per il caldo, la pigrizia e la scocciatura. Era stato
il queccio a rubarlo, e il figlio dell’assessore lo aveva saputo per vie traverse, come
sempre. Quel pomeriggio di inizio autunno, un ribelle scampolo di estate aveva deciso
di fare una visita. Nell’ufficio dei carabinieri, al terzo piano di un condominio grigio e
areato male, tutti sudavano e aspettavano con ansia il momento in cui finalmente non
avrebbero avuto niente da fare, I’aspirazione massima dell’eta adulta.

Il maresciallo giovane si chiamava Kevin e aveva ventiseli anni, vittima

7 .
“che si puo fare.”

8 . . . N 2
“Chiedo a chi so io e te lo trovo. Che modello €?
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dell’improvvisa ondata di esterofilia anagrafica che aveva investito il sud Italia tempo
addietro, e che ora produceva presentazioni imbarazzate. Il suo collega anziano
continuava a rimanere appoggiato alla porta con le braccia incrociate, in attesa,
guardando la scena senza parlare e con occhi sottilissimi. Non faceva niente per
nascondere la sua noia. Tutti 1 presenti assunsero 1’aria di chi non puo perdere tempo
appresso a un motorino.

— No, vabbe, ¢ che I’ho saputo mo chi me I’ha rubbato, in realta — farfuglio Ernesto,
confuso.

Il carabiniere grasso lo guardo mentre Kevin continuava a fissare 1 suoi fogli.

— Embe?

— Eh, no, vabbe. Lo sapete come vanno queste cose, no?

— No — disse il carabiniere grasso.

— Eh, si, insomma. Uno poi le cose le viene a sapere.

— Chi devo scrivere nella denuncia? — sbuffo Kevin, soffiando via la domanda in un
rifiato di sdegno e noncuranza. Esiste la legge, che poi sarebbero parole. Esiste il buon
senso, ossia il modo in cui dovrebbero andare le cose, anch’esso parole. E poi c’¢ il
modo in cui vanno.

Il volto di Ernesto fu appannato da un notevole rossore, lo stesso che lo avrebbe colto
ore dopo mentre, impacciato, raccontava a Andrea 1’accaduto. Inizialmente i
carabinieri avevano reagito con il professionale e indaffarato distacco di chi non ha
tempo per certe cose. Ernesto commise I’imperdonabile errore di dimenticarsi di dire
chi fosse suo padre. Il carabiniere anziano si chiamava Roberto, ma tutti lo
chiamavano Robbertone, non sorrideva da diciotto anni e quattro mesi, € aveva sempre
la stessa espressione di distacco cordiale, accondiscendenza e odio. Fece un passo
verso Ernesto e gli alito in faccia.

— Uaglio, ma che vuo? Che gli diamo mazzate?

Silenzio.

— Oh, per noi non ne stanno problemi. So serio, lo facciamo, eh.

Un gesto di risolutezza con la mano enfatizzo il concetto, mentre gli angoli della
bocca, corrucciati verso il basso e contornati dai suoi baffi imperiosi, garantivano
I’affidabilita del servizio. Poi esplose a ridere. Dopo un paio di minuti di interminabile
e profonda riflessione, Ernesto annui in maniera cosi impercettibile che, difatti,
Nessuno se ne accorse.

— O te lo teniamo fermo noi, mentre gli meni tu?

I1 carabiniere giovane sorrise, ma con disagio.

— Fate un po’ voi — sibilo Ernesto, dopo un tempo all’apparenza infinito.

— Vabbu, hamm capit. Lo dobbiamo menare. Non c¢’¢ problema.

I1 truci-comico della situazione scivolo via dalla schiena di Ernesto con un sorriso di
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circostanza, ed egli non trovo niente di meglio da fare che congedarsi in fretta e uscire.
La legalita ¢ come vuole che vadano le cose chi comanda. Dall’esterno dell’edificio,
subito dopo, Ernesto senti una voce dentro lo stabile dire: “Oh, qualcuno sa a chi
appartiene questo qui?”’.

Qualche sera dopo, Vito il queccio fu visto tenersi ad un palo della luce con il naso
gocciolante, I’aria smarrita ed inebetita tipica di chi le ha prese da poco. Le pacche
pedagogiche salvarono in ritardo un’apparenza, e il motorino non fu ritrovato.
Robbertone aveva dovuto mettere una pezza al suo comportamento, una volta appurato
a chi apparteneva il ragazzo.

Per strada, mentre Ernesto veniva verso I’appuntamento con Andrea e gli altri,
sfrecciavano cinquantini e scooter truccati. Sapeva che il carabiniere che aveva menato
il queccio I’aveva fatto controvoglia, solo per assolvere ai suoi doveri. Si rese conto,
con colpevole ritardo, che presentarsi col suo nome non bastava, lui esisteva in quanto
“figlio di”, non come Ernesto. I caschi sballotolavano e ticchettavano sulle leve del
freno, incastrati sul manubrio e scossi dal vento; e persino a lui fu chiaro per un istante
come le persone, non le cose e la realta, proprio le persone, e 1 rapporti tra loro,
fossero un attimo piu complicate di come gli avevano sempre detto.
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Sette

Il riposo di Robbertone fu interrotto dal trillo insistente del suo cellulare. Sul display
v’era la scritta “don Mimmo” e ci0 basto a porlo sull’attenti. Sbuffando il disappunto
per il brusco risveglio, si prepard a rispondere con la voce piu finto-arzilla di cui era
capace. Nel corso della concitata conversazione che segui, il prete gli chiese di recarsi
al lebbrosario al piu presto. Annui sorridente, incurante di quanto fosse stupido
I’annuire al telefono, ma la sudditanza ¢ percepibile in molti modi. I lebbrosi stavano
facendo casino e don Mimmo sembrava ansioso. Quella mattina, due ore prima della
sbrigativa telefonata tra 1 due, un personaggio altissimo e allampanato, perennemente
teso nello sforzo di apparire disinvolto, s’era presentato all’Opera Pia. Il suo nome era
Pasquale Cosmo, ed era di Altamura. Sulla sessantina, indossava completi sgargianti e
fazzoletti nel taschino estate e inverno. Un dandy d’altri tempi, capitato per sbaglio in
una provincia che odiava sommessamente. Pasquale Cosmo era nato e cresciuto nella
bassa Italia, da anni ostentava un esageratissimo accento milanese del tutto
immotivato: non si era mai allontanato da Bari per piu di due settimane. Era il
proprietario dell’unico cinema nei paraggi, o almeno lo sarebbe stato fino all’avvento
del multisala di Casamassima, che sarebbe avvenuto da li a qualche mese. Il suo
lavoro consisteva nel cercare sempre di inserire in programmazione la pellicola che
piu avrebbe riempito la scomodissima sala di proiezione denominata, con scarsa
fantasia, Cinema Cosmo.

Quella mattina, D’affabile intransigenza dell’impresario di provincia s’era dovuta
scontrare con Don Mimmo. Un peso piuma travestito da felino in giacca ghepardata,
contro un signore dell’ombra vestito da agnellino.

— Lei mi capira. Fosse per me, figuriamoci. Ci mancherebbe, ma insomma, io ho
un’attivita da mandare avanti, ¢’ho dei clienti che ormai si sono affezionati. Non posso
sempre farli aspettare. E come faccio?

La conversazione era proseguita su questo stile per un po’. Un accorato monologo in
cui si esercitava l’antica e nobile arte della lamentela. Don Mimmo annuiva
consolatorio e comprensivo, come durante le confessioni e le transazioni economiche.
La testa era altrove e la soluzione al nuovo problema s’era gia palesata nella sua
mente, ancor prima dell’inizio del dialogo. La questione riguardava le date delle
proiezioni. Un vecchio accordo - nobile, a sentire entrambi i1 contendenti - stabiliva
che le pizze dei nuovi film, da proiettare al cinema Cosmo, dovessero atterrare prima
all’Opera Pia, in modo da “dare la gioia di vedere le pellicole in anteprima ai poveri
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infermi”. Si trattava di un accordo siglato decenni prima, agli albori della lunghissima
storia del Cinema Cosmo, nell’epoca di galantuomini mai esistiti che affollano le
narrazioni di chi quelle epoche non le ha vissute, ma ne ha immensa nostalgia. Cosi,
nella sala proiezioni privata, situata al secondo piano della colonia hanseniana, ogni
lunedi gli ammorbati ricevevano 1’esclusivita di vedere in anteprima le pellicole
provenienti da Napoli. Si riunivano tutti: 1 lebbrosi, 1 parenti dei lebbrosi, 1 dottori, gli
infermieri, 1 parenti degli infermieri, Fausto il portiere, la moglie, e gli amici e
conoscenti che valeva la pena invitare per un motivo o per un altro. Era il film del
lunedi, era sempre andata cosi, e quel giorno era lunedi.

Quando I’imperturbabilita dello status quo venne disturbata dall’arrivo di Pasquale
Cosmo, invece che del ragazzino che portava le pizze del film nuovo, don Mimmo non
fece una piega. In fondo sapeva che questo consolidato privilegio prima o poi avrebbe
suscitato lamentele.

Quel lunedi, lebbrosi, infermieri, parenti € amici tutti erano stati avvisati che non ci
sarebbe stata la proiezione, rinviata a data da definirsi. Apriti cielo.

— Am v’d¢ u film. Afforz. Prima noi. I murt ca ten’n. Ladr pezzent. — Il participio di
“esigere” ¢ “esatto”, ma non basta mai.

Il piu preso dalla collera era Fausto il custode. Il lebbroso usci a fumare, gli infermieri
urlavano, le loro fidanzate telefonavano a casa per farsi venire a prendere. Le mogli
battevano 1 piedi sulle piastrelle e 1 tre lebbrosi gridavano cose incomprensibili nelle
loro lingue madri; italiano, albanese e arabo.

Un Robbertone sudatissimo quantifico il casino sibilando tra i denti: “Madonna santa”.
A Fausto sembrava gli avessero ucciso la madre, gli infermieri si volevano mangiare il
cuore di Pasquale Cosmo, senza mezzi termini. Don Mimmo scuoteva la testa e
annuiva a intermittenza, con fare conciliante. Niente abitua piu rapidamente di un
privilegio, dura un attimo, e poi diventa diritto per I’eternita.

Robbertone si diede da fare subito per riportare la tranquillita nel cortile. Ragguaglio 1
piu facinorosi riguardo inesistenti pericoli giudiziari.

— Se continuate a fare cosi... — Poi rassicuro don Mimmo. — Tranquillo, mo si calmano
— e chiari subito che ovviamente era dalla loro parte.

Il film di quel lunedi era una commedia di amori liceali. Due giorni dopo venne
preparata la rappresaglia.

Ogni mercoledi sera il Cinema Cosmo staccava biglietti a prezzo ridotto. La folla che
si accalcava all’ingresso della sala lo rendeva il giorno migliore per la vendetta

9 . . . . .
“Dobbiamo vedere il film. Per forza. Prima noi. I morti che tengono. Pezzente ladro.”
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lebbrosa. L’infermiere Nicola guido il pulmino fino al paese, con i tre ammorbati
assetati di rivalsa; il nostro lebbroso, il piu ricorrente fra queste pagine, decise di
rimanere alla colonia e andare a dormire presto. Lo avevano pregato a piu riprese
nell’arco della giornata, affinché si unisse alla spedizione punitiva, ma cosi aveva
deciso. Ci0 non scalfi il gusto speciale che aveva provato per tutto il giorno: un intero
pomeriggio inseguito da persone che vogliono proprio te per fare qualcosa. Non
conosceva questa sensazione, il brivido fugace e speciale dell’essere utile. Gli altri
lebbrosi e gli infermieri sapevano che lui era il piu conosciuto tra gli ammorbati del
paese. | due stranieri non mettevano piede ad Acquaviva da piu di dieci anni. L altro,
quello italiano, era rintracciabile solo nelle leggende e nelle storie che si
amplificavano ¢ mutavano nel tempo. Il lebbroso vero, autentico e riconoscibile,
rimaneva lui, quello che s’aggiustava gli occhiali sul naso con quelle smorfie.
Arrivarono comunque alle dieci nella piazza e parcheggiarono il furgoncino in una via
nascosta, lontana dal cinema. Gli infermieri che li avevano accompagnati non si fecero
vedere in loro compagnia, € andarono al bar. Si diedero tutti appuntamento all’una,
direttamente al furgone, come su direttiva di don Mimmo. Il lebbroso algerino e sua
moglie erano stati a colloquio privato col prete e sapevano cosa fare. La volutta
luciferina, nel loro sguardo, parlava di una decisione chiara. La spietatezza di chi sa
che andra bene, e gli capita di rado. E poi il dettaglio finale - le due mascherine -
un’inaspettata levata d’ingegno di Fausto. Un tocco d’intelligenza, del tutto casuale,
promosse la missione da spedizione punitiva a “vendetta lebbrosa”, e fu con questo
nome che 1’episodio passo alla storia del paese. Andrea, fortunato spettatore, vide tutto
lo spettacolo dalla prima fila delle colonne della Cassarmonica del giardino vecchio, di
fronte al cinema.

L’efficacia ha sempre a che vedere con la semplicita. Alle dieci e trenta le coppiette
uscirono dal cinema. I tre ammorbati si fecero trovare li, con lo sguardo torvo e basso,
le sopracciglia rugose e 1 segni della malattia in bella evidenza sotto le magliette corte
e stracciate apposta. La commediola di liceali, quella sera, aveva attirato la clientela
piu congeniale alla loro vendetta. Le schiere di fidanzatini, facilmente impressionabili,
rimasero immobilizzate all’unisono da uno spavento facile. Il lebbroso italiano fu
riconosciuto da un maschio sui trent’anni palestrato, che si affrettd a stringersi al
braccio la ragazza carina e sperduta, che non capiva. La voce si sparse all’istante tra le
coppiette. L’aria della piazza, dove tutti fumavano all’uscita dal cinema prima di
andare in campagna a scopare, venne affollata da un disturbo. La quiete irreale di vite
placide veniva scossa da leggende troppo reali, che ora si facevano carne e
sanguinavano. Gli altri due ammorbati, nessuno tra 1 presenti li aveva mai visti, ma
tutti capirono al volo chi fossero.

Il lebbroso, che tutti avevano riconosciuto per primo, sputo per terra. Vivere ¢
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ammalarsi. Gli altri due capirono la portata del gesto e si affrettarono a scatarrare. Le
mogli e 1 pochi parenti degli ammorbati si unirono con soddisfazione. Una rabbia che
si fece gioia, e tutti 1 malati impiegarono meno di un minuto per scarabocchiare il
marciapiede di innocue e orrende salive. Coppie si lasciarono, quella sera. Ragazze
spaventatissime se la presero coi loro giovanotti increduli, perché non avevano fatto
niente per impedire ai lebbrosi di sputare. Tutti si affrettarono a finire le loro sigarette
il prima possibile, tra giramenti di testa e recriminazioni. Molti si ripromisero di fare al
piu presto le analisi del sangue.

Poco dopo venne il momento del secondo colpo: I’albanese tird fuori dalla tasca una
mascherina bianca e verde smorto. La indosso tenendo lo sguardo fisso sulla piccola
folla di innamorati impanicati che gia si andava diradando. Rimase cosi, immobile e
con la mascherina a coprire mezzo volto, come un alligatore a pelo d’acqua. Dalle
spalle della folla sbuco un’altra donna, sua moglie, anche lei con la mascherina. Si
fece largo nel piccolo gruppetto, avendo cura di toccare piu gomiti possibile.
Oltrepassata la cricca di non malati, si butto tra le braccia di suo marito e si baciarono
con tutto il trasporto di cui furono capaci. Un bacio d’altri tempi, anni trenta, la donna
lievemente piegata all’indietro, come in una milonga; una lacrima scese sulla
mascherina, ma pochi se ne accorsero.

Niente attecchisce sulla folla piu di cid che non ha senso. Il biondino palestrato si
auto-elesse capopopolo e corse dentro il cinema. Avrebbe trovato subito le parole
adatte a esporre il suo educato ma fermo disappunto. La vendetta degli ammorbati fu
tutta qui. Quando il mondo ti odia senza motivo, la cosa piu capibile da fare ¢
dargliene uno. Tra grasse risate e commenti altisonanti sulla splendida vittoria, il
gruppo di ammorbati torno al furgone. Don Mimmo 1’aveva detto: “La presenza, basta
solo la presenza”. I complici sani avevano seguito I’intera scena da dietro 1 vetri del
bar di fronte: il trionfo totale. L’odio non unisce solo chi odia, ma anche chi ¢ odiato.
Le proiezioni del lunedi del lebbrosario ripresero, e nessuno parld mai dell’evento.
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Otto

Questa era I’epoca in cui saper dare I’impressione di star facendo qualcosa nella vita
risultava molto piu importante che farla effettivamente. E Gianfranco non fece altro
che obbedire inconsciamente a tale regola, quando decise di testare le sue capacita
retoriche al bancone di un bar.
Ando al bar degli Amici del giardino nuovo, ordind un caffe e si volse verso la folla di
tre pensionati al tavolino: uno leggeva il giornale, uno sembrava dormire € uno lo
guardava. Snocciolo le sue denunce sociali.
Camion di Coca-Cola, stecche di sigarette, proiezioni di film, birre a nastro. E poi
giornali, libri, riviste, cataloghi. Pasticcini, pasticciotti, zeppole, tette delle monache e
spumante per le ricorrenze. Cotolette, posate d’acciaio - niente plastica -, merletti,
posaceneri, tavoli. Il pesce: polipi, orate, merluzzi, cozze, ricci, anguille, capitoni. La
pasta: cavatelli, orecchiette, spaghetti, linguine, penne lisce, penne rigate, mezze penne
e pennette. E biscotti, pop-corn, patatine. La carne: manzi, vitelli tonnati, vitelli non
tonnati, maiale, salsiccia, fegatelli, nghim’ridd, capretto, cinghiale. La selvaggina:
cervo, capriolo, fagiano, pernice, quaglia, anitra selvatica.
I vecchi non capivano se fosse piu opportuno dimostrare sdegno o ammirazione e
invidia. Alla fine della scena, il giovane dottore si voltd sconfitto ma ancora pomposo,
e fece finta di cercare qualcosa nelle sue tasche per rimandare la sua uscita di scena.
— Dimentico qualcosa? — domando.
— La dignita — sibilo un vecchio.
Una delle cose che ha fatto piu danni in Italia, negli ultimi anni, ¢ questa idea che si
debba rispettare 1 vecchi. Quando torno a casa, ogni fibra del suo corpo vibrava di
rabbia e, mentre ripeteva 1 suoi discorsi col resto della famiglia, un vago retrogusto
sabbioso gli impastava la bocca.
Solo la sua primogenita chiedeva chiarimenti, sognava come avrebbe tolto la patina di
ruralita dalla storia paesana, per adattarla ai suoi futuri amici romani, una volta
scoppiato il casino. Non sapeva che la gente € piccina in ogni dove, cambiano le
meccaniche, non le strutture. Il tavolo dei loro pranzi traballava. La non appartenenza
di suo fratello piccolo, voluta e ricercata, era figlia dello stesso gioco delle parti. La
madre sparecchiava.
Gianfranco sciorinava dati e numeri, gli mancavano solo le prove e, non appena
trovate, avrebbe buttato giu tutto, avrebbe piantato un casino che quelli li si sarebbero
messi in ginocchio a chiedere perdono. Finito il discorso se ne andd a dormire
sospirando la sua stanchezza.
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La mattina dopo, di buon’ora, per prima cosa chiamo don Mimmo, deciso a estorcergli
quanto piu possibile in cambio del proprio silenzio. La voce del don vacillo, per
incredulita piu che altro. Il medico sapeva che mai era successa una cosa simile a
quell’uomo in cinquant’anni di esistenza. Entrambi 1 figli ascoltarono casualmente la
conversazione attraverso la parete sottile - 1 genitori appartenevano a quella
generazione che urla senza motivo al telefono. A Andrea, dopo il terzo personale della
mattina, venne in mente un’immagine: un uomo calvo e sovrappeso che muore
d’infarto mentre fa colazione. Si chiese se I’infelicita di una persona potesse essere
misurata dal tempo che il mondo impiegherebbe a scoprire il suo corpo.

Le carte del processo non riportano 1’accelerazione del cuore di don Mimmo, né la
secchezza delle fauci di Gianfranco. Il prete era curvo sul ricevitore, la mano
appoggiata sul fianco, il corpo in posizione di riflessione, leggermente sghembo verso
destra, con il collo piegato a tre quarti sulla spalla. Ascoltava la voce del medico che
cercava di mantenersi sul vago. “Si adopero a far intendere che ci sarebbe stato un
accordo intorno alla tale cifra”, cosi recita 1’istruttoria del processo. Poi Gianfranco
chiuse la comunicazione in maniera repentina ¢ senza salutare. Neanche 1’alito di un
biasimo ostruiva il suo passo verso la cucina. Sapeva di non essere riuscito a risultare
pienamente convincente, ci fu qualche inciampo di troppo nel linguaggio. Il ruolo di
intrallazzatore non lo vedeva ancora a suo agio.

La verginita, con cui si accostava al mondo “dei mezzucci”, gli fece credere che una
visita fiscale all’Opera Pia potesse fargli da seconda pensione. Ma la realta delle cose
lo colse impreparato quando, il giorno dopo, venne a sapere dell’incursione dei Nas
nel bar di suo cugino. E poi di un controllo fiscale nel ristorante di un altro amico di
famiglia. Un suo parente si sarebbe visto recapitare una multa di quattrocento euro, di
li a qualche mese, a causa dell’assenza dell’insegna “vietato fumare” nel suo locale.
Nessuno tiene alle regole piu dei disonesti. I Nas, 1 controlli della finanza, le querele,
sono la rissa del nuovo millennio, lo stratagemma della modernita per far scorrere
sangue senza spaccarsi le nocche. Gianfranco, di fronte a suo cugino, fece finta di non
sapere niente, mentre nell’atrio della sua mente annunciava guerra aperta.

Passo giorni interi sul balcone a fumare, di nascosto dalla moglie, come un
quattordicenne. La sua sete di rivalsa cominciava a fargli male, seriamente. La voglia
di prestigio bruciava corpo e mente, perse colore e appetito. La nuova malattia del
benessere - la rivalsa - lo aveva colto e travolto in meno di due settimane e scopriva, a
sue spese, che la bellezza era nel contrasto, non nell’armonia.

Fu in una di quelle sere, che suo figlio usci camminando nervoso e a scatti. Aveva
mezzo grammo abbondante in corpo, si fermo sotto 1 lampioni della via del mercato.
Nessuno nei paraggi, solo luce gialla fioca e schiamazzi in lontananza. Prendendo aria
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a sorsi e digrignante, si fermo su una panchina e accese una sigaretta. File di formiche
velocissime e lucide consumavano la loro notte spostando cose vicino alle sue scarpe.
Dopo qualche minuto di assorta riflessione sul nulla, si sedettero al fianco di Andrea
alcuni quindicenni. Odoravano d’erba ed erano cinque. C’erano tante altre panchine in
quel viale ma loro si sedettero li. Cominciarono a discutere, parlavano rabbiosi di un
tizio che doveva dei soldi a qualcuno.

— La puttana della mamma. Lo stronzo. Mo che lo vedo ’ammazzo — bofonchiavano.
E sputavano, nel frattempo, sputavano tantissimo, in particolare quello seduto affianco
a lui.

— Cudd merd! Non I’ha capito che la prossima volta gli spacco la faccia. Nann ¢
capisciut nudd!

Non erano di Acquaviva.

— Mo ci jé che si presenta di nuovo. Minimo ‘na bottiglj ‘n ghep, se la pigghj. "

— E ald i fatt.

— Bra.

Non avevano nient’altro che 1 loro atteggiamenti. Continuarono cosi per parecchio
tempo.

— Ji nou sacc com ng’ ven. L ham pigghji¢ e I’hama schkatte. Fort.

— Ein. Mo ci ¢. U fascim gnor gnor, u’ mmerd. "'

Cresciuti a spigoli, abbandonata la tenerezza involontaria degli anni prima, erano
arrivati all’essenza priva di intenzione dell’adolescenza. Solo ormoni in cerca di
un’identita e di un’impossibile dignita di uomini. Gonfi di nulla e brutti da vedere,
nella fase piu squallida della loro esistenza.

Li aveva ascoltati fingersi uomini per quasi dieci minuti, poi sbotto all’improvviso.

— Esattamente, cosa vi fa pensare che me ne frega qualcosa? State a fare 1 ribelli?
Andate a pippare dalle spalle delle vecchie.

Un’analisi piu approfondita avrebbe rivelato I’immensa tenerezza dell’oceano di
schifo che era la loro vita, eta e prospettiva; ma ripeto, aveva mezzo grammo in corpo.
Ricevette solo silenzio in cambio, e cosi continuo.

— No, voglio dire, mi state urlando tutte ‘ste cose nell’orecchio. Dico 10, cosa vi fa
pensare che me ne fotta?

Alla terza frase, il suo tono era battuto in ritirata di una ottava. Realizzavano ora che il
ruolo imponeva loro di non prenderla bene. Con perfetta sintonia di tempo e d’intenti,
iniziarono ad avvicinarsi. Quello al suo fianco lo fissava ancora incredulo, con la
mascella che digrignava. Aveva paura. Un semplice e goffo pugno in faccia, arcuato e

10 ... T .
“Quando succedera minimo una bottiglia in testa si prende.”
“Non lo so come gli ¢ venuto. Lo dobbiamo prendere e lo dobbiamo menare. Forte”, “Eh, lo facciamo nero, la
merda.”
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molle. Andrea lo schivo ritraendo il collo in maniera sgonfia. Da dietro, un tizio gli
diede uno schiaffo sul collo, dicesi scorzella. Pit incredulo che contrariato, lo guardo
con fare interrogativo. Neanche per un secondo la possibilita di tentare di ridare loro
quanto stesse ricevendo gli passo per la testa. Un altro tizio, alle sue spalle, lo spinse
via dalla panchina, poi finalmente ricevette un calcio dal tipo a cui si era rivolto
all’inizio. Solo a quel punto si alzarono gli altri due. Lo menarono, lasciandolo
insieme ai nuovi lividi e bozzi sul ciglio del marciapiede, solo trenta secondi scarsi di
botte date controvoglia.
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Nove

I1 giorno dopo suo padre non vide i lividi; tuttavia pareva volesse mangiarsi, col furore
degli occhi, qualsiasi cosa e persona gli capitasse vicino. Due rughe, profonde e
perentorie, si disposero comode sulle sue sopracciglia. Erano rughe che conosceva, gli
comparivano sempre quando dormiva poco o male, svegliandosi gia pericolosamente
stanco. Di solito sparivano nell’arco di un paio d’ore ma quel giorno rimasero,
memoria triste di un settembre grigio anche col sole. Usci al mattino presto per la
vasca settimanale su e giu per via Roma, incurante del fatto che mai niente di buono
accade prima delle dieci. Fu in quel giorno che, pallido e accigliato, incontrdo don
Mimmo per strada. Un lato di lui, nel ribollire agitato dei suoi pensieri, aveva sperato
profondamente che accadesse, come una limerenza in negativo, con la stessa passione
passiva e irragionevole. Don Mimmo passeggiava con le dita intrecciate dietro la
schiena, come don Abbondio. Il suo sorriso beffardo del giorno feriale annuiva ai
compaesani che lo salutavano scandendo 1 suoi passi. Faceva un caldo bestiale che
annebbiava anche 1 rituali. Terrazze di lamiere e piscine venivano costruite
alacremente nelle periferie della provincia barese. Erano gli anni in cui Acquaviva si
divideva tra: 1 frustrati che perdevano la verginita dopo aver perso 1 capelli, e quelli
tutti corpo e assenza di pensiero, che figliavano ancora coi denti da latte. Le due
fazioni passavano la vita guardandosi in cagnesco e procedendo nelle rispettive attivita
di biasimo reciproco, mentre gli spaccini erano gia previsti nei piani regolatori.

Ma in quella mattinata apatica faceva troppo caldo per odiarsi davvero. Don Mimmo
vide Gianfranco da lontano e rallento il passo per darsi un tono, la lentezza ¢ un lusso
da ostentare in pubblico. Smise il sorriso e rimase impalato.

— Dottore, ci siamo parlati I’altro giorno al telefono, vero? Gia, be io direi di andarci a
prendere un caffe. Che dice?

Snodo le dita da dietro la schiena e si affretto a stringere la mano del dottore.

— Cosi, sa, per appianare le divergenze — aggiunse da sotto il naso sudato.

Certe cose non sono da affrontare in piazza, diceva con gli occhi. Gianfranco annui e
lo segui silenzioso verso il bar.

Si sedettero ai tavolini della torre dell’orologio e iniziarono la loro danza.

— Allora, le cose qua so’ semplici. Tu sai quanto mi do da fare per questa gente, vero?
Don Mimmo srotolo il braccio, in tutta la sua apertura alare, ad indicare i membri della
piccola ma operosa comunita acquavivese, nella circostanza rappresentata dai
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posaceneri e dalle foto dei calciatori disposte sulle mensole del bar.

Lui si aspettava un inizio di conversazione su questo tono.

— Eccome non lo so! Ma don Mi, si figuri se metto in dubbio la bonta del suo operato.
Al netto della sua ingenuita, il medico sapeva che questo sarebbe stato il primo
argomento di difesa del prete, seguito dal sempreverde: “Quando ero giovane
conoscevo tuo padre”.

— Davvero, se c’¢ una cosa che mai vorrei fare, quella ¢ offenderLa — aggiunse.

La maiuscola del Lei riecheggio forte e chiara.

— Grazie, mi fa piacere. Perché sa, 10 ci tengo. Non sopporto che si metta in dubbio la
mia onesta.

— Ma per carita di dio.

La minuscola, riservata invece al suo datore di lavoro, stizzi il prete, che pero tampono
il disappunto e prosegui.

— Guardi, mi ascolti.

Gianfranco si avvicind e intraprese entrambe le operazioni.

— To gestisco quel posto i da dieci anni. Ci lavoro minimo minimo da quindici.
Quando ancora ero seminarista gia ci facevo volontariato. Tutte le settimane, eh. E
mica sono chiacchiere queste. Lei non si immagina neanche quanti sforzi, in tutti
questi anni, per tenere vivo e operativo quel posto. Noi abbiamo 1 nostri malati; uaglio,
due caffe! Li abbiamo a cuore. Li curiamo con amore, nel nome del Signore.

Il giovane dietro il bancone portava i capelli ricci e unti. Aveva iniziato a fare 1 caffe
gia quando li aveva visti varcare la soglia. Il dottore non aveva smesso un attimo di
annuire contrito.

— Dio mi ¢ testimone del bene che facciamo all’Opera Pia.

Poi una decina di secondi di attesa silenziosa, mentre il ragazzino posava 1 caffe¢ sul
tavolino.

— Tutte le attenzioni che 1 nostri malati ricevono, manco nelle strutture del nord ce le
hanno.

— Essi, don Mi. Io I’ho capito. Pero...

— C cos, pero?

— Pero 1 vostri malati so’ quattro. E le attenzioni so’ assai. E ‘nzomm.

— Che volete dire?

Il tono della conversazione era mutato cosi velocemente che persino il ragazzo del bar
commise I’errore di voltarsi, sbatacchiando 1 boccoli sporchi. Gianfranco prosegui
sottovoce, guardo male il ragazzino che subito si volto.

— Jo all’Opera Pia ci so’ stato, e insomma, mica ci vuole assai a farsela un’idea. Don
Mi, qua siamo entrambi persone adulte e di mondo. C’abbiamo una certa cultura. O

no? E non prendiamoci in giro, allora. Essu.
— Ma lei che sta a dire? — pausa. — Come si permette?
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— Don Mi.

Si fece serio serio, avvicino la sua faccia all’espressione inedita di un don Mimmo
sorpreso e sulla difensiva, poi continuo.

— La sopra ¢’¢ un mangia mangia di chidd mé vist."> E lei lo sa benissimo.

Il cuore di Gianfranco, alla fine di queste due frasi, andava a pieni giri. Fu il momento
piu coraggioso della sua esistenza. Si senti uomo, e gli piacque.

— Giovanotto, i0 me lo ricordo bene quando me la facevo con la bonanima di tuo
padre.

Gianfranco sorrise con noncuranza.

— Ma insomma che vai cercando?

I due caffe si raffreddavano, intatti, nelle tazzine; restarono in silenzio.

I1 dottore ribadi il concetto che aveva fatto aleggiare nella telefonata.

— Diecimila euro.

— Cap d cazz!

— Oh, e pure I’altro giorno, al telefono, ve lo feci capire, no?

I raggi del sole fendevano i vetri della porta d’entrata del bar. Un fascio di luce
tagliava 1 due in mezzo, lasciandoli entrambi soli in due zone distinte di buio. Don
Mimmo decise che era il momento di ristabilire 1’ordine gerarchico di quella
conversazione.

— Ma tu veramente fai?

— Ein — annui.

— Allora, giovanotto. Parliamoci chiaro.

— Non mi chiami giovanotto. Sono il dottor... — e recito il suo cognome.

— Stammi a sentire. Tu ¢ da poco che lavori. ‘Sta cosa 1’ha da capi. I pazienti tuoi chi
so’? Pensaci un secondo.

Gianfranco, di riflesso, prese a recitare nel suo cervello i nomi dei suoi pazienti, le vie
di residenza, 1 rispettivi acciacchi.

— So’ 1 vecchi, Gianfra.

Il prete fece una pausa.

— E 1 vecchi, chi ascoltano?

Non era piu tempo per darsi del Lei.

— Eh? Secondo te? Di un po’? — incalzava.

Il medico cercava, nel vuoto della sua mente, la risposta bruciante che non ¢ mai data
sul momento, che sempre arriva qualche minuto dopo, nel silenzio solitario della
sconfitta.

— 1l prete. Tanto ci vuole a capirlo? I vecchi ascoltano il prete. Ma tu veramente fai?

127 . . L
Di quelli mai visti.
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Ché qua nessuno ¢ fesso. Io di sicuro no. Vid d capi ‘sta cos. Che qua nessuno ¢ fesso.
I polpastrelli uniti del parroco tagliavano 1’aria in andamento ritmico. Avanti e
indietro. Don Mimmo si era fatto prendere dalla foga. La foga offusca le strategie, lui
lo sapeva. Ma le dinamiche erano state ristabilite, gli andazzi vincevano sempre. Si
arrestd a quel punto del suo contropiede e si guardd intorno. Sorrise al nulla per
riflesso incondizionato e prosegui.

— I vecchi, dove se la fanno? Chi ascoltano? Con chi parlano di piu? Come 10 ‘ngi dico
di cambiare medico, quelli cambiano medico. Lo capisci?

Butto giu il caffé¢ freddo in un fiato. Gianfranco si mise a bere il suo, per avere
qualcosa da fare con le mani.

— Ma tu veramente che contra a mme ti vuoi mettere? Sul serio fai? Ma com cazz ha
sciut a penza" a ‘sta cos? — pausa di rifiato. — Ma io non lo so, ‘sti giovani d’oggi.
Cavalli di battaglia mai caduti in disuso. Erano quasi quattro minuti che il parroco non
batteva le palpebre, poi riprese.

— Senti, tu da me non avrai proprio un cazzo di niente. Non lo capisci che comunque
non hai niente da dimostrare? Che vuoi fare? Mi vuoi mandare una visita fiscale? Ma
10 mi ci pul... — si fermo.

— Io non me ne faccio proprio niente delle tue visite fiscali. E che vuoi fare? Vuoi
mettere in giro voci? A chi ascolta la gente qua? A te? Ma chi cazzo ti credi di essere?
Don Mimmo non aveva smesso di sorridere per neanche un secondo, ma era piu un
ringhio che altro.

— Ma 10 non lo so come cazzo hai potuto avere un’idea del genere? Ma lo capisci in
cosa ti stai cacciando? Senti un po’, io ti faccio perdere tutti i clienti. MO mo. A partire
da domani. Io non ci metto un cazzo ad andare da tutti i tuoi vecchi, uno per uno, ¢ a
dire di cambiare medico. Quelli a me ascoltano, mica a te. Cazzo sei tu?

Il dottore era rimasto zitto per tutto questo tempo. Il sorriso del prete si allargo per la
battuta finale.

— lo a te ti cago in testa. Ha capi?

Poi usci senza aggiungere altro, con un unico movimento liscio e senza pause.
Gianfranco pago.

Che teneri gli stupidi, alle volte.

Quando Gianfranco torno a casa, la sua dignita ferita aveva gia deciso di rispondere
contattando qualche bestia feroce del circondario. La sua mente, sdoganata di fresco
ad un mondo di ripicche e dispetti, sbraitava per far valere una superiorita morale non
ancora pervenuta. Lo consolava a sprazzi la consapevolezza che nessuno avesse

3.
Sei andato a pensare.
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ascoltato quella conversazione. L unica vera sensazione che riusciva a provare era una
vergogna cieca e sorda. Un groviglio di rabbia, pesantezza e fitte che si accumulavano
sulla bocca dello stomaco. Si alzo dalla sua scrivania e ando in camera da letto. La
febbre lo ardeva. Prese la sua agendina dal comodino accanto al letto con un gesto
rapido e fluido, del tutto naturale. Annotd mentalmente il numero di casa della nonna
di Vito il queccio. Si ricordo dei suoi reumatismi e della sua osteoporosi, decise in che
modo avrebbe utilizzato quegli acciacchi per avviare la conversazione. Da li, avrebbe
avuto gioco facile.

Don Mimmo, nello stesso istante, si dava da fare ugualmente nervoso, giu nella
canonica. Passeggiava inviperito tra affreschi e tuniche appese. Si grattava testa e
mento, in atteggiamento pensoso. Da tempo si vantava di essere un profondo
conoscitore della natura umana, quindi sapeva che la cosa non sarebbe finita li.
“Tentativo d’estorsione. E stato un chiarissimo tentativo d’estorsione”, si ripeteva per
convincersi. Capiva, con fin troppa facilitd, di non essere nella posizione per
denunciare nessuno, I’onda di controlli e dicerie incrociate avrebbe travolto la calma
delle sue poltrone. Temeva 1’avventatezza del giovane sopra ogni cosa.

La brava gente ¢ la piu pericolosa quando colta nel fuoco, non ¢ mai dato sapere cosa
aspettarsi. Improvvisano sul momento, sull’onda d’urto dell’esplosione di bolle
accumulate per decenni. Non ¢ mai una brutta idea chiedere aiuto a qualche brutta
faccia dalle spalle larghe, farsi accompagnare per qualche giorno. Le stesse spalle
avrebbero potuto adoperarsi nel dissuadere Gianfranco dall’andare in fondo alla
faccenda. Spalle larghe, faccia brutta, qualche cicatrice vistosa. Dove aveva messo il
numero di quella bizzoca? La nonna del tizio con una mano sola.
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Dieci

Ad Acquaviva, di fronte alla caserma dei vigili, ¢'¢ un fruttivendolo che si chiama
Fascill. Tanti anni fa, il suo bisnonno stava portando la frutta e la verdura su una
carrozza, lungo la discesa della cattedrale; quando all'improvviso una ruota si stacco e
rotolo giu per la strada facendo scintille. Tutta la gente raccontd 1’episodio per cosi
tante volte che "Fasci i scindill, fasci i scindill'*" divenne, dopo una crasi, "fa'scill". E
Fascill rimase.

La bassa manovalanza dei notabili del paese, o aspiranti tali, se ne stava come al solito
sulle panchine vicino al campetto, ignara delle storie da cui discendevano 1
soprannomi di famiglia. Apparecchio: Vito il queccio, Minguccio, Baracca; tutta gente
che Andrea vedeva in continuazione, ora per comprare qualcosa, ora per saldare
qualche debito, ora per rinforzare le finte amicizie. Per consuetudine, nella schiera di
conoscenze non deve mai mancare un delinquente. Lui, Nunzio e la sua ragazza
avevano saltato la scuola, Ernesto li aspettava, mentre il queccio andava a portare
I’erba e la coca della settimana a qualcuno.

La ragazza di Nunzio era bellissima. La luce tagliente e opaca, tipica del mattino
presto, si infrangeva sulle sue lentiggini e sul suo naso bianchissimo; gli zigomi alti, il
seno del volto. “Le ragazze degli amici non si toccano”, era un dogma lontano, di un
buon senso proveniente da altrove, il sentito dire di telefilm americani. E Nina nel
cervello di Andrea faceva Stric di cognome, al quinto personale prese a inventare le
storie di un personaggio dei fumetti di nome Nico Arse.

Cinque ore dopo, tornato a casa, senti il battito del cuore pompare nelle tempie non
appena vide Vito il queccio. Di nuovo di fronte a lui, a casa sua, dopo avergli dato, a
lui e agli altri, tutto il necessario fino a venerdi prossimo. Il queccio entrava nello
studio di suo padre come fosse stato un suo paziente, senza accorgersi della sua
presenza. Andrea si fiondo verso la sua camera. Veniva sempre sua nonna bizzoca, a
vantarsi dei suoi acciacchi; e quel ragazzo li, assenza di una mano a parte, aveva una
salute di ferro.

— Nou, dottd. Nou pozz f&. Mi dispiace.

— Vabbu, ma dimm p’ccé?"”

— Non ¢ per niente, dottd. E proprio che non lo posso fare.

14 ..
“fece le scintille”

EERT3

15 . -
“No, dottore, non posso farlo”, “vabb¢, ma dimmi perché.
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— Per tua nonna? Perché ¢ un prete? Perché gli vuoi bene? Lo rispetti? Perché?

— See, gli vuoi bene? Ma che cosa!

Vito si senti punto nel vivo. Nel suo universo, “voler bene” ad un uomo significava
essere froci, categoria ampissima.

— No, dotto. Il punto ¢ che quella persona che dici tu. Lei, volevo dire.

— Non importa.

— Quella persona ha chiamato ieri a mia nonna.

Gianfranco tacque per qualche istante.

— Embe?

— Embé — il queccio prese tempo. — [o mo non lo so. E se quello mo vuole qualche
cosa da me? Che piglia e mi paga di piu?

— Ma che ¢? Vuoi di piu?

—No. Cioe...

— Per me non ne stanno problemi.

— No, non ¢ questo.

— E che ¢?

—No. E che, cio¢ io mica me lo posso giocare cosi, uno di quelli.

— Ma pensi che lui t’abbia chiamato perché vuole chiederti di fare a me, — pausa —
quello che ti sto chiedendo di fare a lui?

— Eh?

Riflessione.

— E che ne so? Ha risposto mia nonna.

— Ok, va bene, ho capito.

— A me mi dispiace, dottd. Ma 10 uno di quelli ci tengo.

— Si, ho capito. Facciamo duecento, allor?

— Noun, dotto, no. So ditt che non pozz, m d’spiesc.

— Vabbe, fa niente, allor, e comunq, mo m racc’mann. Citt citt.

— Eccom, dotto, manco la bocca devi aprire. Figurati se ‘nge lo dico a qualcheduno.
— Bra. Tieni ‘sta busta. Dagliela a tua nonna, vabbu?

— Vabbu.

Il queccio prese qualcosa dalla mano di Gianfranco e usci.

Il fumo del furgone nel buio risplendeva piu denso e bianco quella notte, indicando la
via attraverso nuvole d’ovatta intermittente, a tempo con gli sbuffi ansiosi del motore.
Andrea, Nunzio, Nina e Ernesto gli correvano dietro. Avevano smesso di nascondersi.
Erano gia gli anni in cui un altro mondo non era piu possibile, ma loro non lo
sapevano, ¢ andava bene cosi. Li vuoi 1 Limoni agitava il pugno verso lo specchietto e
quelli si eccitavano. Poi urlo qualcosa sulle loro madri e quelli risero piu forte. Le
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cicale smisero di frinire e il furgone rumorosissimo, con la sua scia di fumo chiaro e
solido, si riapproprio della nottata.

Qualcun altro urlava in quel momento, ma il chiasso non ne fece accorgere. Andrea se
ne sarebbe ricordato solo ore dopo, di quel grido, mentre cercava di dare un senso alla
visione, investigando 1 particolari. Un urlo strozzato, in falsetto, di cieca paura, si era
innalzato all’improvviso, poi troncato subito. Lo senti, ma non ci bado, continuando la
corsa dietro il furgone verde e giallo. L’asfalto grigio e poroso della via del cimitero
smise sotto 1 piedi, e inizio la terra. Qualche vecchio aveva arato e 1 campi fangosi
rendevano piu difficile I’inseguimento. Li Vuoi 1 Limoni sobbalzava sulle buche del
terreno di campagna, sbatacchiando il suo corpo a destra e a sinistra nell’abitacolo. Il
cestino di gelato al limone, per la lapide di suo padre, era pronto nella mano destra.
Rallentd per adeguare le sospensioni del furgoncino alle condizioni del fondo, e 1
ragazzi lo raggiunsero e trovarono nascondiglio dietro un tronco di ulivi. Il tubo di
scappamento borbottava mentre il furgone girava sulla stradina di ghiaia che entrava
nel retro del cimitero. I tetti bassi delle cripte, appartenenti alle famiglie importanti,
specchiavano la luna calante, e la plastica delle croci anonime dei morti comuni
ributtavano la luce per terra, rischiarando il fondale di brecciolina del camposanto.
Una lunga fila di formiche, dal tronco scuro e duro dell’ulivo, passava sulla sua mano
ferma dietro il muretto a secco. Mentre seguiva il furgone con lo sguardo, Andrea
sorrideva agli ultimi minuti della sua adolescenza; da dietro 1’albero un nuovo urlo
strozzato e acutissimo li raggiunse, seguito da un tonfo sordo e un’imprecazione.
Questa volta non ci potevano essere dubbi. Si gird a guardare gli altri. Ernesto rideva
come un ebete, Nina e Nunzio si baciavano. Non disse niente, rimase un attimo
imbambolato a guardare la lingua di lei nella sua bocca, le umidita mischiarsi. Poi
Ernesto gli schiaffeggio una spalla.

— Oh, che ¢&?

Nunzio e Nina si voltarono interrogativi verso Andrea. Ernesto smise di sorridere e si
giro anche lui.

— Che cosa?

Un fruscio chiaro e costante aumentd la sua intensita, e sentirono il motore del
furgoncino dei gelati che si fermava. Li Vuoi 1 Limoni non scese. | fanali si spensero,
il silenzio si fece totale e per un minuto interminabile non accadde nulla. Poi un
sussulto rapido. Qualcosa o qualcuno, sulla destra del loro campo visivo, prese a
correre. Arti lunghi e snodati, una corsa sgraziata e velocissima. Passi claudicanti e
sincopati di un fuggitivo. Li Vuoi 1 Limoni scese dalla macchina rapidamente.

— Ehi! —urlo.

In un balzo la cosa salto le chianche del muretto a secco che delimitava il lato nord del
camposanto e corse rapidissimo fuori dalla vista, nei fondi arati delle campagne di
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periferia. Li Vuoi 1 Limoni penso di inseguirlo ma smise subito, vinto dalla paura.
Restarono fermi dietro I’ulivo, senza capirci niente. Nina afferrd un braccio del figlio
del dottore e lo strinse forte, lui si senti male, travolto dal calore alla bocca dello
stomaco. Agli eventi si sommo la sua vicinanza.

— Andiamocene — sibilo Nunzio. Poi decise di mostrare coraggio e accarezzo la mano
di Nina per dirle di seguirlo.

A quattro zampe furono sul muretto a secco e Andrea infilo lo sguardo nelle fessure
tra le pietre. Li Vuoi 1 Limoni tornava lentamente verso il suo furgoncino, mentre una
richiesta d’aiuto sottile e affannata cercava di intensificarsi.

— Peppiacer...

Qualcosa si mosse sulla sinistra del gelataio.

— Peppiacere.

Li Vuoi i Limoni lo vide, si avvicino all’ammasso indistinto di foglie e rami da cui era
provenuta la richiesta d’aiuto, poi tornd subito indietro. Meglio non immischiarsi.
Corse e balzo nell’abitacolo. Mise in moto e parti sgasando, riempiendo la notte di
fumo, sfrecciando in retromarcia sul viottolo buio.

Andrea si gird verso Nina e le disse, con un cenno, che voleva andare a vedere. Lei lo
blocco, gli afferro la spalla con fermezza e lui percepi la cura. La cosa sarebbe potuta
tornare da un momento all’altro. Voleva andare a vedere? No, voleva solo il rispetto
della ragazza e 1’avevo ottenuto. Una buona parte dell’adolescenza muore quando si
comincia a pensare robe tipo: “Meglio non immischiarsi”.
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Undici

Nel frattempo Fausto viveva momenti ricorrenti di vita consueta. Il custode dell’Opera
Pia aveva deciso che, anche per quel mese, aveva toccato il fondo della sua capacita di
solitudine: era giunto il momento di andare a puttane. La sua Peugeot grigia e
infangata proseguiva lungo le stradine di campagna. Conosceva la strada e non aveva
bisogno di seguire lo straccio rosso legato al filo spinato. Gird nel piccolo viottolo in
salita e la rumena spense la sigaretta non appena vide 1 fanali. Sali a bordo e lo saluto
chiamandolo Giuseppe. Se era stata bella, era stato tempo fa.

Quando fini, erano gia quasi le due. Mentre lei scendeva dall’auto Fausto, con uno
splendido sorriso post-coitale, decise che si meritava un paio di birre nei boschi, in
solitudine e al fresco. Afferro I’ultima Peroni tiepida e la incastro tra le gambe, mentre
spingeva la macchina. Prese la scorciatoia da dietro la via del cimitero che portava al
lebbrosario, tagliando attraverso i campi. Andrea e gli altri lo incrociarono di sfuggita
mentre tornavano dalle campagne verso il centro abitato, scambiandosi idee prive di
senso su cio che avevano appena visto. Dopo un centinaio di metri, il parafango della
Peugeot rallentd poiché qualcosa si era mosso nel buio, forse una volpe. Quando gli
parve di vedere una mano levarsi da terra sbarro gli occhi all’improvviso e soffoco un
grido in falsetto. Cinque dita di fronte a lui, a chiedere per misericordia di non
metterlo sotto. Freno sul colpo, la birra si rovescio, bestemmio urlando e rimase
immobile. Poi tutto torno al volume abituale del concerto soffuso di cicale e musica
latina in lontananza. Rimpiccioli gli occhi a fessura di topo e cercod di mettere a fuoco
quel piccolo ammasso di qualcosa di fronte a lui, ad un paio di metri. Accese gli
abbaglianti: un sacco, forse la carcassa di un cane.

Era don Mimmo - un dente in meno e un altro scheggiato - il suo volto era una
maschera semi-irriconoscibile di terra e sangue rappreso, invaso da grumi e strisce. Si
teneva la pancia in posizione fetale e sollevava la mano destra in modo impercettibile,
contorcendosi dal dolore. Sussurrava qualcosa, forse pregava. No, non pregava.
Chiedeva aiuto, con lo sguardo stretto, a quella macchina che era stata ad un niente dal
metterlo sotto e dargli il colpo di grazia. I suoi occhi semichiusi non potevano mettere
a fuoco il custode.

— Th, madonna mé. C cazz jé s’cciss ddo?'°

Fausto scese dall’auto. Il cellulare gli tremava nella mano e non sapeva cosa fare.

6 R
“Che cazzo e successo qua?”
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Guardava il prete, per terra, la sua faccia terribile che grondava sangue e polvere; poi
correva allo sportello della macchina, poi cambiava idea, ritornava a fissare don
Mimmo che soffiava suoni e colava saliva e sangue. Tornava indietro, immobilizzato
dal panico. Cerco nell’ombra eventuali picchiatori. Due gocce di urina uscirono a
baciare I’interno delle sue mutande. Si avvicino al prete e sussurro sillabe sconnesse di
conforto, sfioro la gamba di don Mimmo, quella a lui piu vicina. Il prete urlo di dolore,
aveva toccato 1’0sso vivo, fuoriuscito a guardare il mondo.

Era passato poco tempo da quando una spranga di metallo arrugginito era calata sul
collo del prete, con una forza che 1’assalitore sapeva o, perlomeno, sospettava di avere,
ma che raramente si era affacciata nel mondo. Prima la sprangata, poi un calcio. Don
Mimmo, colto impreparato e alle spalle, stava tornando a casa dalla colonia. Aveva
urlato di dolore e di sorpresa mentre cadeva inginocchiato. Si era poi voltato giusto in
tempo per beccarsi una scarpa da ginnastica dritta nelle gengive. Il primo fiotto di
sangue sgorgo alto a spruzzare le foglie secche sul terreno nero. Il sangue vero, non
quello dei film, quando esce dai corpi € nero, non ¢ rosso. Per tutto il tempo don
Mimmo non fece altro che tenersi la testa; calci, pugni e sprangate piovevano da tutte
le parti. Per cinque interminabili minuti, don Mimmo fu solo un fascio di nervi che
comunicavano dolore.

Il giorno seguente Gianfranco usci e ando al lavoro, ma quella mattina il sudore sulle
tempie parlava per lui. Fece esattamente tutto quello che faceva ogni giorno. Ebbe
I’accortezza e ’abilita di stabilirsi al lato di tutte le discussioni in piazza e nei bar. 1l
paese si era svegliato folle di gioia nel ritrovarsi con un argomento di simile portata da
sviscerare.

Tutti si affrettarono ad avere gli occhi di chi aveva gia visto tutto. Invenzioni
traboccanti di creativita subito si sarebbero fatte realta, moltiplicando il loro essere
convincenti col numero di bocche che le ripetevano: “C’ha la commara'’, questo ¢ il
fatto”, “Tiene da pagare soldi alla malaggente”, “Robbertone mette a posto tutto”.
Robbertone, dal canto suo, non aveva idea di cosa fare. Si dava un tono mostrandosi
presissimo da milioni di incombenze, indaffarato verso nessuna meta. Fare finta di
lavorare ¢ gia meta di ogni lavoro. Non sapeva da dove cominciare; quella storia
esulava dal canovaccio stanco di risse ubriache e spaccio infimo, dall’intricata rete di
favori e piccole ripicche quotidiane di paese. La violenza era di una intensita diversa,
la vittima era una persona in vista. Le variabili erano pressoché infinite. Ando a
chiedere a Vito il queccio.

— Insomma, tu non ne sai niente?

7
L’amante.
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Il queccio guardo 1 doppi menti del colonello incorniciati dai baffoni e li disprezzo,
con un sorriso di noncuranza. Scosse la testa, poi chiese a Baracca di stendere la mano
sulla panchina e prese ad accoltellare gli interstizi tra le sue dita. Baracca guardo con
pupille vitree Robbertone, implorandolo di andarsene.

— Ma che stai a fare? — chiese Robbertone. La sua voce era annoiata, piu che altro.

Il coltello toccava rapidamente il marmo della panchina sotto la mano nervosa del
ragazzino.

— I fatti miei. — Rispose.
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Tredici

Erding, splendido paesino disperso tra 1 monti della Germania del sud, vede 1’eta
media dei suoi abitanti aggirarsi intorno ai sessant’anni, tutte le signore hanno 1 capelli
bianchissimi, gli occhi azzurrissimi e sorridono sempre. In un paese del genere, la cosa
piu pericolosa che ti possa accadere ¢ scivolare sul ghiaccio. Cionondimeno il paese
presenta, agli occhi dei visitatori, un insensato rapporto tipicamente teutonico di un
poliziotto ogni tre innocui vecchietti. Appena arrivato li, un pomeriggio tardo, il
lebbroso lesse, senza capirla, la scritta “fick die kops” sulla facciata del condominio di
fronte al punto in cui si era posizionato a chiedere spicci. Non era in grado,
ovviamente, di comprendere I’innocua e immensa tenerezza di quella frase sul muro di
un posto come quello. L autore della scritta, un ragazzo paffuto e brufoloso intorno ai
quattordici anni, in quel momento ascoltava un pessimo rapper del quartiere nella sua
cameretta del palazzo di fronte, aveva delle cuffie enormi e rossissime ed era
condannato all’avvenire piu roseo, felice e semplice che potesse immaginare.

Il lebbroso era arrivato a Monaco di Baviera quella mattina. Sceso dal treno, era
rimasto immobilizzato a guardare una sfilata di umanita inedita: chilometri di capelli
biondissimi e fluenti, ondate di persone sensuali e aliene si affannavano intorno a lui,
nella Hauptbanhof. Non aveva mai visto niente del genere; non aveva mai visto niente,
in generale. Aveva preso il treno la notte prima, accompagnato alla stazione di Bari dal
dottore, mentre il don si rotolava ancora dal dolore e Andrea e gli altri, insieme a Li
Vuoi 1 Limoni, scappavano. Nel momento in cui era salito sul treno diretto in
Germania, Gianfranco aveva provato una fugace sensazione di affetto nei suoi
confronti. Il lebbroso aveva passato ore insonni, osservando il buio fuori dal finestrino.
La gioia del suo primo viaggio non scalfiva la sua distanza dal mondo. Dopo aver
sbirciato distrattamente 1 fogli che il giovane gli aveva messo in mano, aveva ascoltato
le ultime raccomandazioni e consigli ma senza capirli, annuendo all’aria circostante e
basta.

Le carte delle indagini ricostruirono 1 suoi spostamenti solo anni dopo, ma non
descrissero la densita vitrea delle sue pupille di fronte allo spettacolo trovato al suo
arrivo a Monaco. Le ragazze erano bellissime, piu belle di qualsiasi cosa lui avesse
mai visto, piu belle di sua madre, piu belle della madonna. Peccaminose e sante, in
vestitini agili e a fiori. Ridevano, raramente lo guardavano, si parlavano tra loro in
singhiozzi strani e ridevano ancora. Comincid a camminare ma non usci dalla stazione.
Segui le persone che dalla Hauptbanhof scendevano in gruppi compatti. Corridoi
colorati € gommosi, aria rarefatta e tantissima gente di fretta. Dopo quasi un’ora, capi
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con terrore di essere sottoterra. Prese a salire e scendere su carrozze a caso, in giro per
la citta bavarese.

Centinaia di facce, nessun volto. Si trovava nelle viscere della terra € non ci era
arrivato attraverso un pozzo. Gli piaceva la sensazione di plastica soffice del
corrimano nella metro, le mura squadrate che pixellavano la realta. Il primo treno,
quando era arrivato, lo aveva terrorizzato. Non sapeva che nelle citta si potesse
girovagare per ore senza mai vedere il cielo. Gianfranco gli aveva dato i documenti, il
biglietto, un indirizzo e i1 soldi. Le acque si sarebbero calmate presto, non doveva
avere paura. Un amico emigrato anni prima aveva il compito di riceverlo,
parcheggiarlo in un ostello tranquillo e poi rimetterlo su un treno al momento giusto.
Ma il lebbroso non era riuscito a seguire le istruzioni.

Usci dalla metro che era ormai buio, verso le sette di sera. I pochi documenti e il
foglio con I'indirizzo e il contatto, li aveva persi ore prima. Sbarrd gli occhi per il
freddo e mise le mani in tasca. Camminava, e a intervalli irregolari si sedeva su una
panchina, su un gradino o su un marciapiede. Si accascio stanchissimo, al termine
della giornata piu strana della sua esistenza, su un gradino a Balanstrasse, Erding,
Baviera. Si convinse, in un attimo, di averlo ucciso. Piego le braccia sullo stomaco e
allargo 1 gomiti. La bocca dell’intestino gli prese fuoco per la vergogna, il dolore e la
fame. E questo che la colpa fa al tuo corpo? Una palla di fuoco pelosa alla bocca dello
stomaco. Esplosero le lacrime e si accartoccio sulla panchina, sotto una pioggia fine e
sempre uguale. Una massa bionda e informe proseguiva la sua marcia di fronte a lui,
era I’ora in cui i1 pendolari tornavano dal lavoro. La scritta “fick die cops™ era giusto
sopra 1’uscita della metropolitana. Se ne stava su quell’ultimo gradino, come fa la
polvere del mondo quando il vento la soffia un po’ piu in la. Il luogo si chiamava
Erding, quindi, ma lui non lo sapeva.

— Senti, se c’¢ quacche cos’ che posso fare. Qualsiasi cosa.

Nina annoto mentalmente la bizzarria del cominciare cosi una conversazione che si

sarebbe risolta con: Gianfranco che chiedeva a /[ui di fargli un favore. Al lebbroso

brillavano gli occhi per la gioia della considerazione. Nina stava ascoltando il

colloquio per caso, dietro le colonne del cinema Cosmo.

— Senti, 10 perd mo ti devo chiedere una cosa.

Dopo qualche secondo di riflessione, alla ricerca delle parole adatte, Gianfranco prese

il lebbroso sottobraccio e si allontanarono.

— Se ti chiedo di farmi una cortesia. E di non dirla a nessuno. Nessuno nessuno. Tu me

la fai?

Gl1 occhi semichiusi e fatalisti del lebbroso ritornarono alla loro consueta assenza, in

contemplazione del nulla, dietro le lenti raschiate e sporche. La gioia provvisoria di
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una intimita inaspettata cedette il passo all’abituale apatia.

— Vedi che ti pago, eh.

Un sussulto di vitalita.

— Poi c¢i mettiamo d’accordo per quanto. Ma ti pago. Vai tranquillo.

— Che de’o fa’?

Il dottore squadrava 1 bicipiti smunti segnati dalle vecchie cicatrici, le spalle piccole in
apertura rachitica. Giudico bastevole il tutto, con un bastone e buone motivazioni sono
tutti invincibili. Si guardo intorno e vide solo una ragazzina minuta, piccola e fragile,
di una bellezza irreale. Si allontano. Dopo qualche secondo sussurro qualcosa
all’orecchio del lebbroso.

Un minuto di silenzio riempi 1’aria, mentre il lebbroso annaspava.

— Forte — aggiunse solo questa parola il medico.

I1 lebbroso fece quella cosa col naso per portarsi su gli occhiali e rimase zitto.

— Che ¢? C’¢ qualche problema?

— Vabbu, ma pecche. Che t’ha fatt?

— Questo non ti riguarda.

Nina capi che era il momento di farsi da parte.

— Quanto vuoi?

I1 lebbroso comincio a contarsi sulle dita.

— Non qui.

— Cinquanta euro. Ji, perd, vogghj i sold alla Post. Senno niente. Na fazzj nudd! '®

— Che vuol dire che vuoi i soldi alla posta?

— Voglio 1 soldi alla posta, mi devi pagare alla posta.

— Ma non possiamo farlo alla posta.

— L’alda dij so sciut alla post. S pot f&."” L’alda dij m’¢ paghet alla post pur u
maceller. S pot f&. *°

Il dottore sgrano gli occhi. Solo dopo essersi assicurato di aver capito bene si affanno a
spiegargli le possibili complicazioni in caso di indagini. Ma niente, fu irremovibile.
Gianfranco si prese la testa tra le mani, 1 problemi evitabili, frutto della deficienza
altrui, sono 1 piu irritanti. Prese a urlare cercando d’introdurre buon senso nella
conversazione. Niente. Il bonifico postale. Il lebbroso ribadi la sua fermezza
inamovibile. O non se ne sarebbe fatto nulla.

— Vabbu, scia. — Sbotto i1l medico. — Ti pago alla posta. Finiamola con ‘sta storia.

18
“io pero voglio i soldi alla Posta, o non faccio niente.”

20 “L’altro giorno sono andato alla Posta, si puo fare.”

“L’altro giorno mi ha pagato alla Posta anche il macellaio. Si puo fare.”
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Sedici

Settembre, il mese dell’anno piu simile alle sei del pomeriggio, quando ¢ troppo presto
e troppo tardi per qualsiasi cosa, si srotolava fuori dalle finestre e nessuno si aspettava
una simile botta di vita. Il pestaggio di don Mimmo aveva avuto lo stesso effetto su
tutti. Una scarica di adrenalina aveva percorso i corpi € le menti, scacciato via il
torpore. Una turgida eccitazione serpeggiava nei dialoghi. L’aria elettrica era
contagiosa e 1 sospiri affannati, per le troppe cose da dire, intervallavano le
conversazioni. La notizia dell’anno era arrivata e in molti sapevano che le cose erano
destinate ad essere stravolte.

Robbertone era disperato, ostentava sicurezza e cercava di dare sempre 1’impressione
di sapere cosa fare, mentre in realta non faceva altro che sudare. L’aiuto che ricercava
arrivo, sotto forma di un carabiniere sbarbato, giovane e ingenuo, di nome Kevin. Il
suo ruolo, come spesso avviene, aveva da tempo rimpiazzato la persona - poiché essa,
poca cosa, gliel’aveva lasciato fare. Cosi Kevin, timido e impacciato, con una faccia
acerba ammuffita di rughe ed un volto invecchiato senza essere cresciuto, si era
trasformato nel carabiniere e aveva assunto un senso € un ruolo nel mondo. L’abito fa
il monaco. Veniva dalla Basilicata, e in qualche modo era riuscito a conservare anche
la sua timidezza, 1 suoi modi da bravo ragazzo di buona famiglia. Ci mise poco a
scoprire che don Mimmo era odiato e fintamente ammirato da tutti, poiché le due
operazioni non si escludono a vicenda, e coloro che lo detestavano con piu veemenza
erano gli stessi che piu abbassavano il capo al suo passaggio. Chi comanda non cessa
mai di farlo, neanche da morto.

Kevin se ne ando in giro per oratori ed enti ecclesiastici. “Quello ¢ scemo”, “Fa il
poeta, j¢ filosof”, sussurravano i piu, dopo averlo salutato. Il terzo giorno passo
dall’oratorio di San Francesco. Sul marciapiede le bombature gonfie delle radici
sottostanti circumnavigavano ogni albero del vialone intorno alla chiesa, profetizzando
il momento in cui la natura avrebbe rivendicato la piazza. I bambini, svelti sulle bici
all’uscita dal catechismo, li usavano come dossi. Il carabiniere ricevette sorpreso un
consiglio da una signora compunta e religiosissima.

— Vai a chiedere al lebbrosario — gli disse.

Ernesto, di turno per il suo servizio civile, non sembrod troppo felice di vederlo. Prima
ancora che Kevin suonasse, quattro cani da guardia si lanciarono inferociti dal
gabbiotto interno e si scagliarono contro la cancellata abbaiando e ringhiando. Fausto
richiamo le bestie pigramente, distraendole con pezzi di pane, poi apri e rimase in
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posizione d’attesa. Kevin entro facendo finta di non avere troppa paura. Ernesto, con
un fiatone sospetto e rivoli di sudore a precipizio dalle sopracciglia, non aveva fatto
altro che fumare puzzone serbo nelle ultime tre ore. Lascio a Fausto il compito di dare
soddisfazione allo sbirro e si volatilizzo dopo un saluto di sillabe sconnesse. I due si
squadrarono sorridendo per trenta secondi, mentre Kevin si chiedeva cosa ci facessero
tutti quei viveri in un posto quasi in disuso. Decise di farsi una passeggiata e, dopo
dieci minuti di androni pieni di roba e silenzi imbarazzati e torvi, Kevin domando
dove fossero 1 malati assenti.

Annunciata dal ticchettio dei tacchi sulle piastrelle bianche e sporche, in quel
momento entro la moglie di Fausto, opportuna come un rutto a teatro.

— Ah, il carabiniere nuovo, quello giovane! — urlo.

Un metro e sessanta di irritabilita isterica e brutta televisione pomeridiana. Era passata
a prendere la spesa domenicale, e la sua stupidita aveva scambiato la presenza del
carabiniere per una visita di cortesia. Fausto cerco di dirle con gli occhi che non era il
momento. Lei non capi e prosegui.

— Ah, ma quindi so’ due anni che Lei presta servizio qua? ITh, che strano. Non I’avevo
mai vista. Un giovanotto cosi alto. Fausto, ma ‘nzomma, manco un caffe¢ hai offerto al
giovanotto?

La signora si eclisso per poi riapparire con due buste gialle della Lidl ai fianchi. Fausto
tossi.

— Vabbe, ¢ stato un piacere, giovanotto. lo ora vado in cucina che devo prendere delle
altre cose.

La donna sorrideva tantissimo ed era felice. Una discreta dose di stupidita ¢ necessaria
e funzionale a una discreta soddisfazione esistenziale.

Il carabiniere decise che per quella volta avrebbe soltanto preso nota mentalmente di
tutto, senza spiccicare una parola.

— Mé mé, tanti saluti e tante care cose. Arrivederci, eh.

Kevin non si lascio sfuggire neanche un’occhiata inopportuna. Si presto allo spirito dei
tempi e sorrise. Ernesto e Fausto cominciarono a sentirsi sollevati.

— Marescia, senta un po’ — disse, ad un tratto, Fausto.

— Non sono maresciallo. Non ancora, purtroppo — rispose il giovane, finto e affabile,
con la voce spedita e chiara di uno che ha studiato.

— E vabbg, brigadié. E lo stesso. Questione di tempo, eh, questione di tempo. Sentite
un po’, non ¢ che le volete pure voi due caciotte?

Dopo la tempesta di chiacchiere arrivo quella delle carte. Fu Kevin a scatenarla, e non
poteva che essere uno da “fuori”. Solo il tempo di far passare un paio di giorni e
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arrivarono le denunce. Cominciarono a piovere carte da bollo, visite fiscali,
ingiunzioni, citazioni e nuove indignazioni paesane. Lo scandalo del lebbrosario
pretese il suo ruolo in tutte le conversazioni. La burocrazia, questa medusa con milioni
di teste e nessun cervello, comincio a oliare 1 suoi meccanismi e spedi foreste di carta
bollata a tutti 1 potenziali coinvolti. Alla societa di catering del lebbrosario, all’ente
ecclesiastico, alle famiglie dei dipendenti, ai potenziali controllori che non avevano
controllato, ai funzionari della Regione, ai farmacisti che avevano gonfiato le spese, ai
conniventi, agli infermieri, ai lebbrosi e alle loro famiglie. Ai passanti, ai furenti e
indignati opinionisti di turno che sarebbero stati chiamati a dire la propria. Furono
escogitati nuovi sistemi di potere che andarono a iscriversi alla legge non scritta di
ogni sud del mondo, dove tutto cid che viene proclamato provvisorio € in realta
definitivo e stentoreo. Ovviamente il nome piu ripetuto era quello di don Mimmo, che
giaceva ancora in un letto dell’ospedale di Collone. Vennero fuori le spese folli, gli
sprechi, gli addebiti immotivati alla Regione, le derrate alimentari esorbitanti e gli
omessi controlli. Subito dopo, a ruota: le responsabilita amministrative, gli enti
compiacenti, le transazioni economiche irregolari, le assunzioni nepotistiche e i
finanziamenti basati su spese inesistenti. Le chiacchiere a mezza bocca di un paese
intero ora potevano uscire allo scoperto. E non erano ancora fioccati 1 nomi degli
assessori coinvolti, dei politici malleabili e dei pezzi da novanta non sacrificabili
sull’altare dello sdegno paesano. Senza contare gli appalti per 1 lavori di
ristrutturazione, gli amici degli amici che i vincevano sempre e senza sforzo, e quelli
per i servizi gestiti da aziende esterne - le pulizie e 1 servizi mensa - date sempre alle
stesse quattro persone. “Quando cade il masso grande, si porta dietro la valanga”,
rifletteva il prete mentre sfogliava ‘La Voce del Paese’ sul suo letto d’ospedale.
Infermieri e medici si erano fatti ancora piudeferenti al suo capezzale, ma stavolta
non era per rispetto o timore. Era pieta? O forse quella strana sensazione di
compiacimento che i deboli provano quando le circostanze consentono loro di sentirsi
temporaneamente superiori a un potente, il gusto dolce della condiscendenza.
Sicuramente ci sara una parola tedesca che descrive tutto questo.

Al suo terzo giorno d’esilio, il lebbroso non si era ancora allontanato per piu di cinque
isolati dalla stazione centrale. Dormiva dove capitava e passava le sue giornate
salendo e scendendo da vagoni scelti per lui dal caso. Aveva cercato di rubare un
pacco di patatine da un chiosco dell’Hauptbanhof. Anni dopo, quando divenne famoso
in tutta Europa, le registrazioni delle telecamere della stazione centrale di Monaco di
Baviera vennero visionate decine di volte; fu ricostruito ogni suo spostamento. Il
tentato furto si era concluso con un turco, non troppo ben disposto, che lo strattonava
urlando singhiozzi apparentemente senza vocali, senza sapere che 1 poveri non rubano,
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1 poveri sopravvivono.

Mentre ad Acquaviva nessuno aveva notato la sua assenza, a Monaco molti avevano
constatato la sua presenza e non ne erano felici. Stava malissimo, 1 suoi pantaloni
larghi e fangosi portavano ancora le tracce di terra e sangue della notte del pestaggio.
La camicia era stropicciata e unta, i capelli da folle incorniciavano il volto scavato, gli
occhiali spessi e raschiati interrompevano la barba fitta, ispida e sporca di due
settimane senza acqua e sapone. Era un errore nell’atmosfera, mentre Shengen
sosteneva il contrario. Dopo tre giorni passati in giro, smise di distinguere le coppiette
che si tenevano per mano dai cartelloni pubblicitari di coppiette che si tenevano per
mano.

Gli alcolisti della stazione centrale erano il suo spettacolo personale. Nella vita,
fondamentalmente, tossivano. Gli alienati si diluiscono meglio nelle folle, nelle citta si
fanno regola. Qualcuno, alla fine della giornata, capitava che gli desse dei soldi, e lui li
investiva in Augustiner calde. Continuava a vedere il prete, nei suoi incubi sempre piu
ubriachi, ed il suo corpo che si accartocciava al suolo per prepararsi ai colpi.
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Diciotto

Dietro la casa del medico c’era I’ Auxilium, dove stanno 1 malati di mente, e davanti un
centro scommesse. L’espressivita dei volti, la vispezza degli sguardi, come si
vestivano, le cose che dicevano erano uguali. Una mattina Andrea passo di fronte alla
seconda, era di ritorno da scuola, e si fermo a guardarla. La sala scommesse era in un
vecchio frantoio del secondo dopoguerra, la volta a botte era in pietra antica. Quel
posto era stato anche un convento, prima di essere abbandonato. I sassi bianchi,
incastonati ['uno sull’altro, circondavano gli scommettitori; un lungo atrio li
accoglieva, poi una brusca svolta in una grossa sala col soffitto piu alto e le pietre che
diventavano sempre piu piccole mentre si perdevano verso la punta della volta. Pareti
bianche cartonate ricoprivano, fino all’altezza di un metro e mezzo, le mura in pietra
viva della sala principale. Sopra 1 pannelli di plastica, decine di schermi inseguivano
gli sguardi morti della gente all’interno. Un verde, prima acceso come quello degli
evidenziatori e poi smunto, ricopriva lo spazio dei cartoni che si spegnevano sulla
pietra del frantoio e del pallore antico della pietra viva. La lite tra le mura e i cartonati
era furiosa: la scritta “Better” ricopriva tutto, a indicare 1’appropriazione di
miglioramenti discutibili. Erano arrivati sino a noi tutti gli andazzi, tutte le storture e
una filosofia di vita spiccia ma saggia, eppure la verita era che non tutto era poi cosi da
buttare.

— Voi dovete capi che ogni lungaggine burocratica, ogni sciopero, ogni inefficienza,
non ¢ un male, non ¢ un errore, non ¢ manco ‘na scocciatura. E resistenza. La pigrizia
ci salvera.

Cosi senti dire Andrea, da un vecchio che commentava 1’apertura della sala
scommesse nell’antico frantoio, rimandata per anni, prima un cazzo poi un altro. Le
mazzate a don Mimmo e le indagini sul lebbrosario erano in ogni dialogo, in ogni
considerazione, in ogni chiacchiera degli scommettitori. Fiorivano prostitute, trans e
cocaina, tra le mura dell’Opera Pia. Le posizioni si polarizzavano: chi invocava il
carcere a vita e chi suggeriva I’evidenza di una congiura; 1 colletti bianchi erano
strategicamente tagliati fuori dalle conversazioni indignate.

Tutti ci tenevano ad avere un’opinione e a farla sapere a piu gente possibile. La
soddisfazione che Gianfranco non aveva ottenuto qualche tempo prima, se I’era presa
adesso. Aveva scritto una lettera pre-datata e anonima, “consegnata ai carabinieri in
tempi non sospetti, ma di cui nessuno si era occupato”, cosi recitavano le dicerie
messe in giro ad arte. Questa fantomatica lettera usciva solo adesso, a decretare il suo
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trionfo. La complicita barattabile in salumi di Robbertone aveva fatto il resto, mentre
opportune voci sparse per il paese avevano provveduto a individuare in Gianfranco
I’eroe anonimo, il dottor Cassandra.

— U dottor I’er pur ditt. L’er denunciet e tutt.

— E ci ‘ngi dev adenz? Manco Robberton.

— Tutt delinquend. E ci u sapev?”'

— Che ¢ il fatto? — chiedeva un signore ad un vecchio odoroso di limoncello, alle prese
con la slot machine.

— 11 dottore nuovo, quello giovane — gli rispondeva lui — aveva mandato una lettera ai
carabinieri, ¢’ tutt la magagna.

— U lebbrosarj’— aggiunse dopo qualche secondo, in risposta alla faccia perplessa del
forestiero alle macchinette. — Pero non se 1’era cagato nessuno.

Erano tutti ignari di trovarsi il figlio del “dottore nuovo” a meno di un metro da loro.
Nel centro scommesse parlavano tutti frenetici, presissimi dalla pura gioia di aver cosi
tanto materiale da sviscerare. Andrea, al terzo personale, considero tra sé e s€ che tutti
coloro che vanno di fretta sono ridicoli.

In quei giorni, 1 sogni di gloria si fecero pandemia contagiosa. Mentre lo scandalo del
lebbrosario s’ingrossava, rimbalzando dalle testate locali a quelle regionali e nazionali,
1 suoi primi riflessi affioravano sulle coscienze frustrate, avide di riscatto. Accadde che
il sindaco venne costretto alle dimissioni a causa di un rapido uno-due, lo scandalo
all’Opera Pia si era aggiunto alla sensazione condivisa che le luminarie e i fuochi
d’artificio della Madonna fossero stati deludenti. L’ometto sensibile si defilo.
Sbucarono cosi, dalle retrovie della nostra storia, due impavidi imbecilli: 1l macellaio
Pietro e Pasquale Cosmo. Due coglioni, signore e signori, in tutta la loro solenne
mestizia. Misero subito le loro facce sceme sui manifesti, in giro per i vicoli. Il
commissario mandato da Bari, a fare il sindaco, non fece in tempo a scendere dal treno
che gia era cominciata la campagna elettorale. Maddalena si fece first lady e la
macelleria diventd generosa con tutti 1 maggiorenni, mentre il cinema proponeva
rassegne di film brutti volti a ingraziarsi il gusto comune. Il medico fu preso alla
sprovvista dal fiorire improvviso di tanta creativita; la sola, se pur brillante, idea della
lettera non bastava. Ovviamente volle candidarsi anche lui.

Il giorno dopo, uno sfavillante articolo sul giornale locale, circa le gesta di Gianfranco,
recitava: “Atto eroico e inascoltato, il giovane dottor Cassandra”. Nessun giornalismo
sa essere piu puttana di quello locale. Ma non bastava mai, chi aveva lo sguardo lungo

1
“ll dottore I"aveva anche detto. Aveva denunciato e tutto.”, “E chi I’aveva ascoltato? Neanche
Robbertone.”, “Tutti delinquenti. E chi lo sapeva?”
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gia si era messo al lavoro. Il macellaio aveva un cugino dirigente dell’acquedotto
pugliese e, due giorni dopo I’annuncio della sua candidatura, prometteva posti di
lavoro a giovani disoccupati, vecchi disoccupati, mamme pensionate con figli
disoccupati e persone a cui la prospettiva di finire a lavorare all’acquedotto non
importava per nulla. Neanche all’acquedotto di New York avrebbero avuto abbastanza
posti per tutta la gente a cui lo stava promettendo; ma Pietro proseguiva dritto per la
sua strada, faceva scivolare la cosa nelle conversazioni, tagliuzzando salsicce e costate
sul bancone, con lo stesso stile fluido e noncurante col quale Vito il queccio ti passava
le bustine.

Il lebbroso, intanto, apprendeva con disincanto la realta, senza capirla: che certe
persone, come certi popoli, sono votati alla sconfitta. Accolse, con poca sorpresa,
I’inedita condizione di non riuscire ad aprire subito gli occhi al mattino. Il suo
risveglio, a orari sempre diversi, lo vedeva lottare con una forza secretale, gialla e
ostinata, che attaccava le palpebre. Una veglia cieca lo assisteva per qualche secondo:
non riusciva ad aprire gli occhi dallo sporco. Solo dopo aver strofinato via dalle ciglia
le secrezioni con le mani nere, riusciva a vedere un sole timido e scemo, censurato da
nuvole perenni. L’uomo ¢ 'unico animale che appena nato ¢ gia qualcuno: gli altri
mica fanno caso a di dove sei, di chi sei figlio, dove ti sei svegliato stamattina. L’onda
alcolica, iniziata una decina di giorni prima, aveva finalmente reso il lebbroso un
“nessuno”’. Le sue ricchezze ammontavano a una ventina d’euro in monete, dentro una
busta di cartone. Aveva imparato presto: ogni passante, una moneta possibile e dieci
spicci, una lattina. Tutti uguali, tutti bellissimi, tutti di fretta. Le sue giornate erano cio
che gli succedeva tra un singhiozzo e I’altro.

I1 suono ruvido della mazzata alle spalle, la carne fiacca che si accascia ai suoi piedi,
I’immagine scomposta e sporca del prete sul terreno, continuavano a perseguitarlo. Era
un assassino, ne era convinto. Stava scontando la sua pena? Quella sopravvivenza
sporca ¢ in punta di piedi era la sua condanna? Altre volte si compiaceva dell’idea di
essere un criminale in fuga, un pericoloso latitante. Guardava i passanti scansarlo,
schifati. La paura ¢ una forma di riverenza. Allora li odiava piu forte, li odiava meglio,
odiava cosi bene che gli usciva il sangue dal naso. Col moccio colante e la barba
lunga, la notte di un mercoledi, il lebbroso si trascino con sforzo su una panchina di
Sendlinger Tor. Ci si schiantd sopra, incitando alla fuga una coppietta spaurita. Erano
le quattro di notte. I neon arancioni di una pizzeria affollata pulsavano nei suoi occhi
acquosi, vide a malapena il gregge di ragazzi ben vestiti e veloci che gli veniva
incontro.
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Ventidue

Kevin si sveglio da sogni inquieti con un mal di pancia violentissimo. Il fascino di ci0
che aveva vissuto agi sottopelle per giorni. Solo la sera prima, durante una solitaria
sigaretta sul balcone, aveva ammesso a s¢ stesso quanto gli piacesse stare in mezzo al
casino. Era sbagliata quella gratificazione? Esiste forse la generosita distillata o la
bonta pura? Un gesto gentile perde efficacia se fatto anche per ego? Un’efficienza
meccanica e senza sangue gli si era intrufolata nelle vene e nelle aspirazioni,
ingolfandogli 1’ego. Ando al bar dei vecchi a cercare di allontanare i dubbi della sua
coscienza, gettandosi nel lavoro anche di domenica con qualche chiacchiera tra i
pensionati.

Gianfranco entro nel bar dell’orologio nello stesso momento e salutd tutti in maniera
eccessiva, come opportuno in campagna elettorale. Kevin si avvicino a lui.

— Dott0, posso offrirle un caffe?

— Come no. Certo. Con piacere. Mi scusi moltissimo, maresciallo, ma non mi sovviene
il suo nome.

Kevin glielo disse, aspettandosi la presa in giro, ma lui decise di sorvolare. Non gli
piaceva quel carabiniere, era troppo serio. Parlare poco € un’ammissione di colpa.

— Starei indagando circa ’attentato a don Mimmo. — I1 condizionale era saggio.

— Oh, che brutta storia. Che brutta storia. Ma come sta?

— Eh, male, male. Sta ancora in ospedale. Boh quando uscira, si spera a breve. Non ¢
in pericolo di vita, sa, ma i tempi so’ lunghi a quanto pare.

— Madonna mia, quanto mi dispiace.

— Insomma, lei si sara fatto ‘na idea, un’opinione. Chesso, 1’avra un pensiero a
proposito, no?

— Io? No, marescia, e che ne so 10? lo proprio di tutte ‘ste storie qui non ne so niente.
Tra tutti gli intrallazzi di don Mimmo, ma boh com’¢ stata ‘sta storia.

— Che vuol dire gli intrallazzi di don Mimmo?

— Come che vuol dire? Giovanotto, ma lei le sente le storie in giro, si? Tutta la storia
del lebbrosario. Ma se mi sa che ¢ stato proprio lei a far uscire tutto? Ottimo lavoro,
comunque — rispose Gianfranco, facendo un cenno al ragazzo dietro al bancone, e
dopo poco prosegui.

— Lei sara sicuramente al corrente della lettera che avevo mandato 10, in tempi non
sospetti, eh.

I caffe erano gia pronti e furono sistemati sul bancone.
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— A proposito del lebbrosario, dottd. Ma lei sa niente di che fine ha fatto il lebbroso?

Il medico fece un altro cenno e il ragazzo aggiunse un dito di sanbuca al caffe.

— Di chi?

— Il lebbroso, quello che pare maghrebbino.

— E che ne so i0o? Giovanotto, e chi la conosceva a quella povera anima. Perché? E
sparito pure lui mo?

— Si, ¢ sparito, ma perché parla di lui al passato?

— Eh? Al passato?

Gianfranco, arrossito, prese tempo e calcolo le parole.

— Senta, giovano, io non ¢ che parlo al passato. o ¢ che parlo come parlo. Che poi qua
sembra che mi stai interrogando. E 1o che pensavo che ci stavamo a pigliare un caffe.
Se vuole farmi tutte ‘ste domande, puoi farmele, ma in separata sede. No al bar.

— Scusi, dottd, non volevo disturbarla. Era solo per vedere se magari s’era fatto
un’opinione.

Bevvero il caffe in silenzio e, dopo una ventina di secondi di amarissima riflessione,
Gianfranco guardo Kevin negli occhi.

— o mi so’ fatto I’opinione che lei s’¢ visto troppi film americani, — sorrise — so solo
che chi si fa 1 cazzi propri campa cent’anni.

Ma si rese conto subito dell’errore, sorrise di nuovo per rimediare poi, sopraffatto,

decise di andarsene il piu velocemente possibile. Kevin fu lasciato solo a pagare i due
caffe.
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Trentordici

La mattina dell’ultimo giorno di settembre, una donna di nome Lisa prese la bici e usci
di casa intorno alle cinque e mezza per andare a lavorare. Era giovane, gli zigomi alti,
naso dritto e lungo, costellato di lentiggini, boccoli chiari e corti, occhi marroni striati
di giallo. Gambe perentorie e teutoniche, muscoli chilometrici che esigevano
sudditanza. Maledi il freddo e si strinse nel collo del giaccone verde. Ogni giorno le
toccava correre per una ventina di minuti in bici, attraverso il gelo del mattino presto;
faceva la ricercatrice all’universita. Schiacciata tra i camion e il fumo, pedalava
risentita nella sonnolenza delle prime luci; attraverso la pista ciclabile di Moabit, poi
gird verso il centro. I palazzoni barocchi, di uffici e burocrazie varie, si stagliavano
sulla sua destra, ascoltava musica triste dalle cuffie. La strada, dopo quasi due anni, si
percorreva da sola. Passo due semafori rossi, poi piegd leggermente il corpo sulla
sinistra ad infilare I’incrocio di Sendlinger Tor, sul lato destro dello stradone ripieno di
centri commerciali e kebabbari. Alle sue spalle gia si allontanava Stacchus e la sua
fontana.

Un ammasso di fango e foglie le sbarro la strada all’improvviso, fece appena in tempo
a raschiare il bitume col piede destro nello stivaletto. Il telefonino le volo dalla tasca e
The Tallest Man on Earth smise di cantare. Erano le sei del mattino del trenta
settembre. Lisa non cadde, si fermo a meno di dieci centimetri dal mucchio informe
esattamente al centro della pista. Penso qualcosa in tedesco di assimilabile a: “ma che
cazz”, poi fece un saltello indietro e si portd la mano alla bocca. Non urlo, non era tipa
da dimostrazioni di panico. Non ebbe paura neanche quando vide il sangue rappreso
misto a foglie secche impregnare 1’asfalto. L’aveva scambiato per un cane, stava per
urlargli di spostarsi. Avrebbe solo pianto un po’, qualche ora dopo, in solitudine,
mentre 1 poliziotti raccattavano 1’uomo livido, alle prime balugini della mattina.
Ovviamente nessuno lo conosceva € non aveva documenti con sé€. Il cappuccio
conteneva male un cranio semiaperto. Ma era ancora vivo.

I colpevoli non vennero mai trovati né tantomeno cercati, la storia venne rivissuta solo
in qualche sporadico racconto di Lisa. Anni dopo, quando quel volto divenne famoso
in tutto il mondo, si rinverdi il ricordo di quel barbone pestato e accoltellato in pieno
centro a Monaco.
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Era ’'ultimo pomeriggio di settembre, e Gianfranco usci alla controra per un caffe.
Alla controra escono solo i1 pazzi. Passeggiava lungo il marciapiede sorridendo ai
passanti e stringendo vigorosamente le loro mani, quando vide Pietro impegnato nelle
stesse operazioni venirgli incontro in senso opposto. Come in tutte le sue
manifestazioni, il macellaio gli diede una pacca sulla spalla che lo spostd di qualche
centimetro.

— Giulio! Che piacere! E tua moglie come sta? — Non aveva mai sbagliato un nome.
Dall’episodio della madre morta, lui e Gianfranco avevano preso a salutarsi con rapidi
cenni e sguardi profondi. Percepivano entrambi la sensazione netta della condivisione
di un segreto, la consapevolezza di aver fatto insieme qualcosa di sbagliato ma
necessario. Erano quindi arrivati a quel livello di intimita virile e posticcia che hanno
molti uomini, senza inutili chiacchiere e senza bisogno di approfondire la conoscenza.
Si rispettavano cordialmente, come reduci di guerra, pensavano loro, e questo rispetto
risparmiava a entrambi la scocciatura del doversi parlare. Le rispettive candidature ora
intaccavano quell’equilibrio, e quest’incontro era il primo banco di prova della nuova
relazione. Entrambi sorrisero, ma non con gli occhi.

— Dotto, da quanto tempo! E che ci fa qui? E da molto che non la si vede in giro.

Era falso, il giovane medico viveva in piazza dal momento dell’annuncio della sua
candidatura.

— Andiamo a bere una cosa al bar — stabili Gianfranco.

La scarna folla del primo pomeriggio si apri a far passare i due.

— Un espressino, giovano — ordind Pietro.

— Un borghetti, va — il macellaio lo ammiro e attacco di risposta.

— E allor, che dire, che vinca il migliore. — Poi, dopo un attimo — Senti, ma dimmi un
po’, tu perché ti stai? Cio¢, com’¢ che t’¢ venuta st’ispirazione della candidatura?

— Spirito civico. Perché senno? — rispose Gianfranco, convinto.

— Eh, gia, gia, senz’altro. Ma, voglio dire, tutte ‘ste cose che stanno succedendo qui.
C’hanno a che fare?

I battiti cardiaci del dottore accelerarono. Era la seconda persona, in pochi giorni, che
tirava fuori le storie del lebbrosario parlando con lui. Aveva forse esagerato a mettersi
in mostra? Prima 1 vecchietti al bar, poi la lettera...

— Eh? No, perché. To, insomma, da quando ti conosco non avrei mai pensato che tu
volessi metterti in mezzo a ‘ste cose. Non so. Non me ’aspettavo, ecco.

Aveva azzeccato tutti 1 verbi, osservo stizzito Gianfranco.

— Uno vuole sempre darsi da fare per la propria comunita, no? Non ci vedo niente di
male.

— Manno, ovvio che no. Figurati.

— Che pensi? Che non c’ho abbastanza seguito?
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— Manno, che dici? C’hai un po’ di clientela anziana. I vecchi votano sempre. Nei
paesini si vota sempre la persona, mai il partito — corruccid le labbra verso il basso e
continuod — direi che ce I’hai, il seguito. Non ti puoi lamentare.

Gianfranco si era schierato a sinistra.

— Il punto ¢, — prosegui Pietro — che parte di ‘sto nuovo seguito € pure grazie a me —
fece avanti il muso, punteggiandosi con le dita il petto. — E da quando ¢ morta mamma
che tu c’hai il buon nome, io t’ho fatto pubblicita e tutto, no? E mo ti ritrovo contro.

— Cosi va la vita — rispose serissimo Gianfranco.

Nel frattempo, Pasquale Cosmo scendeva dalla Citroén rossa con cui era andato in giro
per tutta la mattinata a far vedere la sua faccia ai concittadini, quella reale e quella sul
manifesto attaccato al tettuccio. Appena sceso in piazza, armeggiava con un megafono
sul bordo del campo di bocce del giardino vecchio.

Pietro ording, indicandola con il mento, una fetta di rustico alla cipolla, poi fece fuori
mezzo calzone in un boccone solo. Stava per attaccare a parlare quando Gianfranco gli
fece cenno di aspettare.

— Non si parla a bocca piena — disse il dottore enfatizzando la frase, scimmiottando
una mamma pedante e ossessiva. Se ne penti subito.

— Non si pensa a stomaco vuoto — ribatté il macellaio dopo qualche secondo.

I1 dottore riattacco subito.

— Senti, ma dimmi un po’. Tu che idea ti sei fatto della storia del prete?

Pietro si ritrasse, un po’ scocciato del repentino cambio d’argomento. Gianfranco si
scolo il borghetti d’un sorso sostenendo il suo sguardo.

— Il lebbroso ¢ stato — disse il macellaio.

A Gianfranco si gelo il sangue nelle vene.

— E tanto chiaro. Mo ¢ sparito, quel cazzo di storpio demmerda. Adesso proprio. Tu
due domande non te le fai?

Il medico annui circospetto. Per quanto ne sapeva lui, Pietro era I’'unico che ne avesse
notato I’assenza in paese.

— Dove sta scritto che 1 candidati sindaci... — urlo in quel momento Pasquale, nel
megafono spento. Lo accese dopo un attimo di silenzio e il megafono fischio.

— Quello si sa che c¢’ha la merda in testa — dicendolo, Pietro si picchietto le tempie — si
vede che ¢ uscito pazzo una sera. Boh, un raitus. E boh, chissa a quello cosa gli ¢
passato per la testa. E I’ha scattato di mazzate. Peccato a don Mimmo — dopo qualche
secondo, Pietro continud sottovoce — E pensare che ngi so det”™ pur ji, i soldi a quello.
— Eh? Che soldi?

Il cinematografaro, nel frattempo, a pochi metri da loro spingeva tasti a caso sul lato

= Gli ho dato.
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del megafono comprato ai cinesi cinque minuti prima. Aziono una sirena. Un allarme
infantile lacerd il suono delle sue parole mentre urlava che I'ultima amministrazione
comunale era stata un disastro.

Il macellaio si avvicino all’orecchio del medico e scandi lentamente.

— Te la ricordi la storia di mamma, buonanima, no? — si bacio I’indice e lo punto verso
il cielo, mentre 1’altro annuiva.

— Ebbe. lo lo pagai per stare sotto a casa un pomeriggio, non ti ricordi?

Il lebbroso, parcheggiato per ore sotto il balcone. Gianfranco si rivide mentre
squadrava D’ammorbato dalla casa della mamma di Pietro, e rinfresco la sua
ammirazione per la pensata di mimetizzare la puzza.

— Lo pagasti? Non lo sapevo — rispose 1’altro, dopo attimi di atteggiamento pensoso.

— E gli spari della madonna di settembre, che erano brutti! — urlava ancora Pasquale.

— Eh, don Mimmo mi fece una capa tanta per pagarlo. I murt so’. E vedi tu come ¢
stato ripagato. Cornut e mazziat. E lo pagai pure alla posta, vedi tu.

— Alla posta?

— Ein.

— E perché cazzo non gli hai dato 1 soldi in mano e basta?

— E che ne so 10? Quello cosi voleva. L’aveva detto pure al don. O mi paghi alla posta
0 niente.

Pasquale Cosmo non accennava alla ritirata. La sirena del megafono copriva la sua
voce del tutto, 1 passanti ridevano; proseguiva il comizio improvvisato mentre nessuno
era in grado di sentire le sue parole.

Solo in quel momento Gianfranco senti il dolore del lebbroso, la sua solitudine. La
conosceva gia, I’aveva gia odorata, la sapeva. Ma questa volta la senti. La capi, la fece
propria, con la mente e tutto il suo essere. L’atto di andare alla posta, fare una fila e
riscuotere qualcosa da uno sportello. 11 lebbroso vi vedeva qualcosa di magico, un
sapore nuovo, d’integrazione, un afflato di normalita, il gusto dolce di sapersi parte di
un tutto. Come fosse un adulto in salute, ingranaggio attivo della nostra societa, uno di
quelli che la mattina si sveglia e va a lavorare, incosciente dell’abisso. Gianfranco capi
che 1l lebbroso voleva soltanto sentirsi cosi, e ritirare 1 soldi alla posta aveva il potere
di dargli quella sensazione.

— L’ho dovuto pagare persino in due botte. Sennd si capiva. Mica poteva essere
semplice generosita — sorrise Pietro.

Gianfranco annui, improvvisamente pallido. Un dolore alla bocca dello stomaco lo
colse, un misto di fame, senso di estraneita e impulso di vomitare. Si senti soffocare.
Pietro si guardava intorno, non avevano piu niente da dirsi.

— Vabbe, questa ¢ la parte della conversazione in cui finisce — disse Pietro sorridendo.
Gianfranco gli strinse la mano e si alzo dal bancone. Usci, ostentando una sicurezza
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che gli era appartenuta fino a qualche minuto prima, che ora sembrava averlo
abbandonato, il suo volto era la cronaca di un massacro. Due gocce di sudore
imperlavano ciascun sopracciglio, e si allento il primo bottone della camicia nella luce
piena e gialla dell’ultimo pomeriggio settembrino, mentre ancora malediceva il
cicchetto. Pietro non avrebbe mai capito il perché del farsi pagare alla posta. Vivere
certe cose non ¢ come saperle. Un pensiero improvviso gli ridono un po’ di colore:
avrebbe detto a tutti della storia della madre di Pietro, avrebbe sputtanato il macellaio
a dovere e I’avrebbe fatto durante un comizio. Al pensiero, parve riprendersi. Ora
doveva solo escogitare un modo di raccontare la storia in cui lui ci avrebbe fatto bella
figura. Aveva talento per queste cose € una maniera si trova sempre.

Il macellaio all’improvviso lo richiamo, prima che lui riuscisse ad imboccare il vicolo
del paese vecchio, subito fuori dal bar dell’orologio.

— Uaglio, ma tu non eri comunista da giovane? — gli sorrise, finto impertinente.

— So’ tutti comunisti, da giovani — rispose lui.

Alla controra se ne vanno in giro solo i pazzi; oppure la brava gente, resa folle dai suoi
stessi maneggi. Andrea si allontano dal bar, era stato 1i in disparte e nascosto per tutta
la conversazione. Alla controra se ne vanno in giro solo 1 pazzi.
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Traccia fantasma

Questa ¢ la parte del libro in cui molto tempo ¢ passato in fretta. Andrea era tornato ad
Acquaviva, per qualche giorno d’estate, e una mattina di molti settembre dopo godeva
del fresco sul balcone di casa sua. Il padre non c’era, aveva deciso che 1 domiciliari li
avrebbe fatti altrove. Suono il citofono e scese a rispondere, era Ernesto. Penso di
chiedergli di Nina, ma la vita era successa nel frattempo e gliel’aveva fatta
dimenticare. Gli amori piu intensi raramente son quelli che si realizzano. Ernesto
blaterd qualcosa riguardo una lettura del contatore dell’acqua. Chiamo sua madre
affinché se ne occupasse e tornd a schiantarsi sulla sdraio fuori al balcone. Un
giornale, lasciato sul tavolo in cucina, titolava a tutta pagina: “Folle uccide passanti
nella stazione di Monaco”. Sotto il titolo, fitte disamine dotte circa terrorismo,
modernita, alterita, I’Islam moderato e quello meno. Un tizio aveva affettato dei
passanti nella stazione centrale, con un’accetta. C’era una foto sfocata dell’assassino
ma non lo riconobbe. Nessuno lo aveva ancora riconosciuto. Il lebbroso aveva
risollevato un’ultima volta, con quegli strani movimenti della faccia, 1 suoi occhiali
lungo la gobba del naso, poi era entrato nella stazione di Monaco e aveva fatto cio che
si era sentito di fare. Non era musulmano.

Solo ora, anni dopo, ho di fronte a me tutti i documenti, 1 verbali e tutti 1 discorsi fitti
di gente saggia che si ¢ data un nome e un ruolo. Le carte processuali di Monaco e di
Acquaviva, 1 filmati, 1 documenti del lebbroso, di don Mimmo e di mio padre. Ho
raccolto e letto tutto. Sono andato da don Mimmo nella canonica, ascoltato 1’aria di
sillabe che gli usciva dalla bocca. Scoprivo una Acquaviva monca, un libro a cui
mancano capitoli, dove 1 numeri saltano da uno all’altro e perdono senso. Un’ottusa
resistenza, stoica ¢ scema insieme, difende ostinata gli andazzi vecchi di secoli.
Pensando ai padri, perd, molti decidono di essere altro. Si apprende anche per
contrasto, non solo per armonia. L unica rivoluzione possibile ¢ quella personale. Per
questo avevo deciso di andar via - andarsene era una resa? - ero partito lontano. Se
sconfitta doveva essere, almeno sarebbe stata solo mia. Dirimevo il mio sangue.

Fuori dalla finestra riecheggia ancora alto il borbottio della marmitta di Li Vuoi i
Limoni, e questa ¢ la parte del libro in cui finisce.
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A Giusy e alla Puglia,
per I’ America latina, per Acquaviva e per tutti 1 Sud
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