Una bicicletta in Umbria (in memoria di Milad Dost, parte seconda)

Farhad era in Italia, credo. Stava pregando da qualche parte nel centro del paese. Era circondato dai negri che
potevano rivendicare il loro essere trattati da tali, lui era marroncino, passava da italiano, ¢ non si meritava
neanche quello. L’Umbria era I’argomento a piacere delle mie interrogazioni. Ora scopriva che era anche un
posto di vecchi poco ben disposti verso gli autostoppisti. Esibiva il crocifisso lungo la via e cercava di
parlare il meno possibile. Pochi sapevano I’inglese tra i tufi bianchi e le colline di cartoline in 3d per
pensionati. Entrava in tutte le chiese che incontrava e ce n’erano tantissime, mai viste cosi tante. Era felice
quando trovava qualcuno dentro. Quando la parrocchia era vuota si obbligava a far rotolare un atto di dolore,
poi se ne andava. Se c’era gente, invece, li dentro rimaneva anche ore intere, inginocchiato a sentirsi parte di
qualcosa di piu grande di lui, a essere uno tra i tanti.

Quell’ultima chiesa pullulava di bizzoche e la cosa lo fece felice. Si inginocchid con una pesantezza negli
occhi accentuata e a favore di telecamera. Comincio a pregare intensamente, muovendo le labbra in maniera
impercettibile, a non far sentire troppo le sillabe sconnesse e sincopate di una lingua diversa, poco avvezza a
pregare il dio giusto di quelle latitudini. Poi si ricordo del crocifisso e lo tird fuori dai diversi strati di felpe
una sull’altra. Enorme e nero, dalle nostre parti quel crocifisso urlava piu “adolescente metallaro
problematico” che “fervido credente”, ma che cosa ne poteva sapere lui.

Stava viaggiando verso Berlino, a piedi e in autostop. E, cristo santo, era a Todi, porca puttana. “Mio dio mi
pento e mi dolgo per i miei peccati”, non ho idea di come si dica in arabo. La meno vecchia tra le bizzoche
presenti, a un tratto, si passo le dita tra i capelli, due fila piu avanti. Una zaffata di fregna prepotente e
perentoria arrivo alle sue narici siriane. Non annusava una donna da due anni. L’anagrafe lo voleva uomo,
ma conservava gli approcci bruschi, I’inconsapevolezza frustrata di un ragazzino delle medie. Era cresciuto
in una maniera diversa. Le gigantesche sfide banali della crescita sessuale erano state posposte al salvarsi la
vita, e ora gli sembravano piu difficili dell’attraversare linee immaginarie armate. Aveva avuto una donna in
tutto cinque volte nella vita, tutte a pagamento. Si inginocchid sul poggiatoio della panca. Cerco di
sprofondare nella preghiera ma il sangue nelle vene gli imponeva priorita diverse e piu corrette. Si ritrovo a
fissare la vite che teneva insieme le due assi della panca. Una vite metallica nuova e splendente ci mise
pochissimo a diventare un ano, nella sua mente contorta e chiarissima. Un profumato ano d’occidente, come
quello delle operatrici piu giovani del campo. Di Nadine, la inglese giovane e bruna di origine pakistana, o di
Turke, I’afghana cresciuta in Olanda. Ani marroncini e concentrici, strettissimi e ben disposti. L’atto di
dolore rotold nella testa tre volte. Poi si alzo e usci. L’erezione furiosa nelle mutande gli ostruiva la
camminata.




